



cumple con este número sus 
tres primeros años de vida, en 
los que han ido sucediendo he-
chos importantes encaminados 
a lograr una unidad espiritual 
entre los pueblos de estirpe co-
mún. Luchando contra resis-
tencias a veces inquebranta-
bles —índice alguna de ellas 
de posiciones al margen de la 
cultura—•, C. H. A. ha visto en 
su corto vivir cómo se cum-
plían sus primeras aspiraciones 
de hacer llegar a cada país his-
panoamericano el aliento crea-
dor y el saber intelectual de 
los talentos hispánicos más 
considerables y, al propio tiem-
po, interesar a Europa, y con 
ella a España, en la gran aven-
tura espiritual que hoy es His-
panoamérica. En la certeza de 
que aun queda mucho por re-
correr, siempre es motivo de 
aliento y esperanza comprobar 
cómo año por año, casi día a 
día, van engrosando a ambas 
orillas atlánticas los grupos de 
intelectuales interesados en un 
mutuo conocimiento cultural, 
a cuyo fin concurren circuns-
tancias espirituales realmente 
únicas. C. H. A., como otras 
publicaciones similares del lado 
de América; como el reciente 
Congreso de Cooperación Inte-
lectual celebrado en Madrid, 
o el próximo de Lengua Caste-
llana en Méjico, o la Exposi-
ción Bienal Hispanoamericana 
de Arte. . . , son muestra, no de 
la consecución perfecta, sino 
de la segundad de que el movi-
miento cultural interhispánico 
es un hecho que va dejando 
atrás, firmemente, el tránsito 
auroral de las proclamas. 
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Y BIZANTINISMO AMERICANO 
POR 
PEDRO LAIN ENTRALGO 
EN la breve meditación subsiguiente llamaré "bizanti-nismo", con la Real Academia Española, al gusto por 
"las discusiones baldías, intempestivas o demasiado suti-
les". Me atengo, pues, a la significación dialéctica de la pala-
bra, no a su estricta significación histórica; aun cuando, como 
es sabido, no sean una y otra independientes entre sí. 
Discutir acerca de la cuadratura del círculo es en cual-
quier ocasión cosa baldía, empeño que a nada conduce. 
Disputar sobre la analogía del ente cuando se incendia la 
propia casa es faena intempestiva, carente de oportunidad. 
Contender, como el maestro de artes de Fray Gerundio, en 
torno a la cuestión utrum Blictiri terminus sit, es negocio 
intelectual que se quiebra, de tan sutil y espiritado. Tales 
son, gruesamente ejemplificadas, las tres formas tradicionales 
del bizantinismo dialéctico. 
Pero los últimos decenios han alumbrado —con la plena 
madurez y el progresivo afinamiento de la "conciencia his-
tórica"— un nuevo género de bizantinismo, que propongo 
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llamar BIZANTINÍSIMO HISTÓRICO O CULTURAL. Trataré de 
señalar su contorno, su raíz y su estructura. 
Entiendo por "conciencia histórica" el lúcido adverti-
miento de la situación propia en el curso de la historia uni-
versal. Más o menos clara, amplia y articulada, en todo 
tiempo ha existido tal "conciencia" de la propia situación: 
recuérdese cómo Aristóteles, en el comienzo mismo de la 
Metafísica (983 6-988 6) , utiliza la consideración del pasado 
para el esclarecimiento del presente; o cómo San Agustín 
(De civ. Dei) trata de entenderse a sí mismo, según su modo 
de entender la situación del mundo romano a que pertenece. 
Es lo cierto, sin embargo, que sólo cuando la mente humana 
ha hecho de la historia un problema filosófico y científico 
bien preciso, sólo entonces ha cobrado importancia, claridad 
y distinción verdaderas ese hábito intelectual que hoy sole-
mos llamar "conciencia histórica". Cuándo empezó a acon-
tecer esto, véase en el conocido libro de Meinecke; cómo el 
proceso ha ido medrando en complejidad intelectual, en 
fuerza psicológica y en anchura social, todos podemos me-
dirlo poniendo en serie los nombres de Hegel, Comte, Marx, 
Dilthey, Spengler y, velimus nolimus, Toynbee. 
Quiere decir todo ello que la "conciencia histórica" ha 
llegado a ser para el hombre —o, mejor, para el intelectual— 
un imperativo a la vez noéiico y ético. Noético, porque la 
intelección de cualquier problema requiere hoy, imperati-
vamente, un cuidadoso estudio de su ocasional situación en 
la historia; esto es, un diagnóstico acerca del engarce entre 
el problema mismo y la situación en que existe quien lo 
considera. Etico, también, porque el intelectual y el aspirante 
a serlo sienten en su espíritu, como grave e ineludible deber, 
el de no pensar ni hacer sino lo que en verdad sea histórica-
mente oportuno, lo de veras congruente con el kairós de la 
situación histórica en que ellos viven. Así parecen existir 
hoy el teólogo, el filósofo, el antropólogo, el sociólogo, el 
Tiistoriador. 
En ello, ¿no hay un inminente peligro de bizantinismo; 
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un peligro tanto más grave cuanto que la "evidencia obje-
tiva" es imposible, por interna necesidad, en los juicios últi-
mos del conocimiento histórico? Un certero teorema de impo-
sibilidad puede dar remate objetivo al bizantinismo de una 
discusión matemática o física. ¿Podría hacerse otro tanto, 
verbi gratia, con la disputa sobre las relaciones entre cris-
tianismo y existencialismo, o entre idealismo y burguesía? 
Y, si esto es así, ¿no parece muy posible, y aun muy pro-
bable, que el hombre dado a pensar y obrar con plena y 
bien articulada "conciencia histórica" consuma su existen-
cia, bizantinamente, en el ejercicio de esa ineludible, pero 
sólo propedéutica o proemial necesidad espiritual? 
De acuerdo con la peculiar constitución de este bizan-
tinismo histórico o cultural, cuatro parecen ser sus conse-
cuencias principales. Una es NOÉTICA: el sediento de con-
ciencia histórica agota su capacidad de conocimiento en el 
empeño, siempre inacabado, de "comprender" con integri-
dad y certidumbre su pasado y su presente. Otra, derivada 
de la anterior, es OPERATIVA: la entrega a la discusión bizan-
tina en que una conciencia histórica desmedida se resuelve, 
impide a radice la posibilidad de una obra creadora y origi-
nal. La tercera es ONTOLÒGICA: puesto que la originalidad 
personal es la que da su verdadera "sustancia" al quehacer 
del individuo humano; sea éste genio u hombre vulgar, el 
bizantinismo histórico o cultural convierte al que lo sufre 
en un hombre "insustancial", aunque sean muchos sus sabe-
res y sutilezas. La cuarta, en fin, es PSICOLÓGICA, relativa al 
temple anímico fundamental de quien así vive. Una palabra, 
harto manoseada desde hace varios lustros, parece definir 
lo más radical de ese temple de ánimo: la angustia. Dilthey 
fué el primero en señalar esta íntima desazón del consumido 
por la sed de comprensión histórica: "Me sobrecogió una rara 
angustia —escribe en el Traum, su famosa lección jubilar—, 
porque la filosofía parecía estar partida en tres o más frac-
ciones; pareció desgarrarse la unidad de mi ser, porque me 
sentía atraído con anhelo, ora hacia este, ora hacia aquel 
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grupo, y me afanaba por afirmarlos". Ese "desgarro de la 
unidad del ser" es consecuencia de aquella ontològica "insus-
tancialidad de la persona" y fuente de la "angustia" psico-
lógicamente vivida. 
Tanto como las consecuencias del bizantinismo cultural 
importan ahora, sin embargo, sus dos modos históricos car-
dinales. Nace uno de la forzosa opulencia del pasado, y 
corresponde a lo que bien puede ser llamado, transponiendo 
analógicamente la biología a la historiología, el climacteriumi 
historicum virile de los pueblos y de las "culturas". El inte-< 
lectual se siente heredero de un pasado tan rico y complejo-
que, bizantinamente, no sabe salir de la tarea de compren-
derlo. Más que herencia, el pasado llega a ser carga, onerosa 
hereditas, y el hombre se siente vivir como un agobiado at-
lante de su historia. Frente a este modo extremo del bizanti-
nismo cultural levántase otro, cuya raíz está en una ilusoria 
carencia de pretérito y surge —o, por lo menos, puede surgir, 
como desviación morbosa leve o grave— en el climacterium 
historicum puberale de los pueblos y de las "culturas" a que 
ellos pertenecen. Es el primero el bizantinismo de la ma-
durez; en quienes lo padecen se expresa psicológicamente 
como una "angustiosa cavilosidad comprensiva", y equivale, 
en cierto modo, a las crisis biográficas del quinto o sexto 
decenio. El segundo, en cambio, es el bizantinismo de la 
adolescencia; se expresa psicológicamente como una "angus-
tiosa cavilosidad proyectáva", y equivale a las crisis del cuar-
to lustro de la vida individual. Con otras palabras: uno es 
el bizantinismo histórico de la Europa de Occidente; otro, el 
bizantinismo cultural de Hispanoamérica. 
E L BIZANTINISMO EUROPEO 
No hubiese escrito yo lo que antecede si no creyese firme-
mente que en no pocos europeos de nuestro tiempo ha hecho 
presa —con gravedad mayor o menor— ese bizantinismo 
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histórico de la madurez. En unos, los que se preguntan sin 
cesar por lo que es Europa, el daño afecta al ejercicio de la 
inteligencia; en otros, los que disputan en torno a cómo 
debe constituirse Europa, la dolencia recae sobre la opera-
ción política. 
¿Qué es Europa? El ente histórico así llamado, ¿cómo 
debe ser entendido por los europeos de hoy, si han de ser 
fieles a la índole de su propia situación? ¿Cómo deben pen-
sar, sentir y obrar los hombres de Europa para que su pen-
samiento, su sentimiento y su obra sean históricamente opor-
tunos? Tales son las interrogaciones más importantes en que 
se sume y consume el flanco intelectual del bizantinisme 
europeo. 
Algún tributo he pagado yo, no sé con qué fortuna, a 
esta perentoria y multimodal exigencia de lucidez histórica; 
alguna fiebre me ha dado el empeño de esclarecer mi propia 
situación de europeo. He distinguido en otro lugar dos cri-
terios cardinales para la conceptuación histórica de Europa. 
El primero, GENÉTICO, invita a concebir la entidad de Euro-
pa según los varios ingredientes que históricamente la han 
engendrado: la Antigüedad clásica, el Cristianismo y la Ger-
manidad, cronológicamente enumerados. Así ha procedido 
Christopher Dawson en Los orígenes de Europa, su tan co-
nocido libro. Otros han preferido, en cambio, sujetarse a 
un criterio RESULTATIVO, e intentan definir a Europa por 
los "resultados" que ha conseguido a lo largo de su historia. 
Para los definidores de mirada más fiel a lo concreto y figu-
rado, la creación canónica sería una forma de vida singular. 
"'Europa es el siglo X I I I " , sentencian unos; "Europa es el 
Renacimiento", opinan otros, y entre ellos, como es sabido, 
Menéndez Pelayo; "La cima de la cultura europea es el 
siglo x v n i " , piensa, entre nosotros, Eugenio d'Ors; "La verda-
dera madurez de Europa es la aventura intelectual del idea-
lismo", sostienen, con su titánico maestro, los hegelianos. 
Junto a los nostálgicos de un pasado concreto y a los entu-
siastas de un presente inconcluso hállanse los buscadores de 
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fórmulas abstractas. El "resultado" definidor de Europa sería 
un modo de ejercitar la existencia humana: crear ciencia, 
vivir en libertad política, sostener la justicia social. "Europa 
es la ciencia", escribía en España, cuando mozo, Ortega y 
Gasset; "Europa es la libertad", hemos oído mil y una veces; 
"Europa es la justicia social", suele decirse ahora. 
Frente a esos dos criterios, el genétioo y el resultativo, 
he propuesto una IDEA MISIVA DE EUROPA. NO vacilo en 
reiterar mi tesis. La misión de Europa, decía, halla su última 
perfección en dos operaciones históricas sucesivas, una de 
creación y otra de oblación. Consiste la primera en el alum-
bramiento de obras umversalmente válidas —con otras pa-
labras: válidas para el hombre en cuanto hombre— y en el 
descubrimiento de lo umversalmente valioso en todas las 
creaciones humanas, incluidas las extraeuropeas. Es ésta la 
operación definitòria y básica de nuestro quehacer. Viene 
luego otra, de índole perfectiva, pertinente sólo a los cris-
tianos "a la europea"; la cual consiste en ofrecer a Dios 
con lucidez y deliberación la verdad y el valor de todas las 
creaciones humanas, así las propias de Europa como las a 
ella exteriores en ,el espacio y en el tiempo. Y añadía: donde 
las hazañas creadora y oblativa sean cumplidas con univer-
salidad y lucidez, cualquiera que sea el lugar de la oblación, 
cualesquiera que sean el idioma y la pigmentación cutánea 
del oferente, allí es proseguida la misión de Europa, allí 
sigue viviendo Europa. 
Reafirmo ahora lo que entonces dije. Dos razones capi-
tales ,me permiten hacerlo sin escrúpulo. La primera, que 
esa módica tesis aleja resueltamente el riesgo del bizanti-
nísimo, en cuanto incita a la inmediata operación personal 
del europeo. Creo que po es lícita la preocupación por el ser 
y el destino de Europa en quien no haga de su propia vida 
una realización, egregia o humilde, de la Europa posible; en 
esta regla he procurado inspirar mi modesta acción intelec-
tual. A quien de veras crea que se puede actualizar prome-
tedoramente la vieja madurez de Europa, a quien juzgue 
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posible la creación, la pesquisa y el ofrecimiento de las ver-
dades y los bienes umversalmente válidos, hállense éstos 
junto al Ganges o en el Cuzco, ¿qué le impide intentar con 
su propia vida el cumplimiento de la empresa europea? 
Me hallo, además, muy dispuesto —y esto constituye la 
segunda de mis razones— a quemar mi personal idea de 
Europa y a inscribirme bajo la enseña de cualquier otra, 
siempre que permita la libre pervivencia del Cristianismo, 
respete con limpieza las diversas peculiaridades nacionales 
y conduzca sin demora a la acción política e intelectual de 
todos los europeos. ,Más que la definición, Europa necesita 
la actividad creadora y defensiva. Pórtete inferí non prae-
valebunt. Es verdad. Pero quien dijo eso no aseguró que las 
catedrales y las universidades de Europa hayan de seguir 
indefinidamente en pie. Si los habitantes de la Catedral y de 
la Universidad no saben ser, a la vez, resueltos militantes 
de su defensa, si se entregan al bizantinismo intelectual de 
la autodefinición o al bizantinismo político del nacionalismo, 
la cultura europea deberá ir pensando en otra Alejandría. 
Como el tradicional bizantinismo dialéctico, este bizan-
tinismo histórico europeo puede serlo por sobra de sutileza 
o por falta de oportunidad. Excédense en sutileza, por ejem-
plo, los empeñados en graduar, poco menos que procentual-
mente, la dosis de cristianismo o de helenismo que deben 
contener la Europa ideal y la Europa hoy posible. Pecan 
de intempestivos, por su parte, los que por atender al gusto 
de la discusión olvidan el urgente imperativo de la defensa. 
Mientras se alinean junto al Vístula, contra Europa, los 
carros de combate, ¿no será intempestivo bizantinismo la 
cavilación incesante —si alegre o angustiada, igual da— en 
torno al ser, al destino y a las posibilidades de la vida 
europea ? 
No es ilícito imaginar a varios letrados de Bizancio dispu-
tando sobre el Filioque, mientras los artilleros de Mohamed 
montaban sus cañones en torno a la ciudad. No seré yo 
quien niegue valor al ejercicio especulativo de la inteligen-
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eia, incluso cuando amenazan la ruina y la muerte. Pero a 
la disputa hipersutil e intempestiva de los bizantinos pre-
feriré siempre la conducta de Arquímedes, defensor de Sira-
cusa con los espejos ustorios y, al mismo tiempo, geómetra 
especulativo sobre sus círculos de arena. Esforcémonos, ante 
todo, por seguir existiendo, que para ello no nos falten la 
razón, el ánimo y la espada. Y si hemos de sucumbir, sea 
haciendo geometría o combatiendo, no discutiendo more 
bizantino sobre el ser de Europa. Lo cual, por otra parte, 
es lo verdaderamente europeo, 
EL BIZANTINISMO HISPANOAMERICANO 
Frontero al bizantinisme de la madurez, el bizantinismo 
de la adolescencia; frente a la cavilosidad comprensiva de 
los europeos, la cavilosidad proyectiva de los hispanoameri-
canos; ante el que deplora con exceso la real pesadumbre 
de su propia historia, el que se alegra o se angustia en 
virtud de una ilusoria carencia de pasado. 
Soterrado o manifiesto, corre hoy por las almas de His-
panoamérica un vehemente deseo de originalidad. Adviér-
tese allá, muy certeramente, que sólo el hombre original 
puede alcanzar vigencia histórica, y tras ella van con buen 
ánimo los pueblos comprendidos entre California y Punta 
Arenas. Dios les ayude en su gallarda empresa. Pero esa 
originalidad a que tan legítimamente aspiran, ¿es por todos 
entendida de igual manera? Y entre los varios modos de 
entenderla, ¿no habrá algunos inviables, por utopía o por 
ucronía, y, en consecuencia, propicios al bizantinismo pro-
yectivo? ¿Acaso no hay siempre, junto a la originalidad po-
sible y oportuna, todo un haz de "originalidades" imposi-
bles, no susceptibles sino de ensueño, sólo realizables en la 
prosa del arbitrista? 
Temo —si con razón o sin ella, el tiempo lo dirá— que 
alguno de los proyectos de originalidad hoy latentes en 
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Hispanoamérica sean históricamente inviables, bizantinos. 
Muy en primer término, los que afirman o postulan una 
resuelta "prescisión de Europa". Llamo "prescisión" (de 
praescindere) al acto o a la intención de prescindir de algo; 
en este caso, de la historia de Europa. Subyaee a tales pro-
yectos "prescindentes" la idea de que la cultura europea, 
griega en su origen, latina y germánica en su ulterior confi-
guración, procede de una determinada intuición de la reali-
dad, a la cual deben ser y tienen que ser ajenos los hombres 
de América. Dos razones, por lo menos, harían deseable tan 
radical extrañamiento. La primera: que esa radical "intui-
ción europea" de la realidad, sucesiva y copiosamente expre-
sada en la historia de nuestra filosofía, nuestra ciencia y 
nuestro arte, parece haber agotado ya sus internas posibilida-
des. La segunda: que la intuición de la realidad propia del 
hombre hispanoamericano es muy distinta de la europea. 
Lo que tienen o parecen tener de común la poesía de Vallejo 
y Neruda, por un lado, y la pintura de Rivera, Siqueiros y 
Orozco, por otro, sería la primera expresión cultural de la 
originalidad hispanoamericana. 
Discrepan algo las opiniones acerca del principio y el 
alcance de esa presentida y ya proclamada originalidad. 
Algunos tratan de ver tal principio en la constitución bioló-
gica de los posibles titulares de la novedad o, como suele 
decirse, en la raza: es el ORIGINALISMO INDIGENISTA. Otros 
lo ven en la peculiar impresión del mundo físico americano 
sobre el alma de quienes en él habitan: es el ORIGINALISMO 
TELÚRICO. Aquél o éste habrían de ser el punto de partida 
de la incipiente aventura de Hispanoamérica en la historia 
universal. También en lo que atañe al alcance de la proyec-
tada originalidad es diverso el sentir, según sea cristiano, 
deísta o agnóstico el color religioso del que a ella aspira. 
Pero el común resultado de todas las distintas orientaciones 
en que se expanden estos proyectos de prescisión de Europa 
consiste en una peligrosa interrogación, tácita, expresa o 
meramente insinuada: ¿por qué nosotros, hispanoamerica-
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nos, hombres llamados a elaborar nuestra propia peculiari-
dad, hemos de formar nuestra mente en Platón y en Aristó-
teles, en Santo Tomás y en Descartes, en Galileo y en Leib-
niz, en Kant y en Hegel, en Comte y en Bergson? 
Muchas son las cosas que cabría decir a los hispanoame-
ricanos sedientos de tan extraeuropea —o antieuropea— ori-
ginalidad. Yo les diría, ante todo, que la historia intelectual 
de Europa no es la mera elaboración sucesiva de "una" ori-
ginaria intuición de la realidad. Al contrario: en la historia 
europea hay no pocas intuiciones básicas de la realidad, irre-
ductibles todas entre sí. Tomemos el caso de la naturaleza 
cósmica, puesto que tanto vienen aludiendo al modo hispa-
noamericano de ver la corporeidad del cosmos, y limitémo-
nos al modo intelectual de considerarla. ¿Cómo negar que 
Platón, San Agustín, Paracelso, Galileo, Bergson y Planck 
han tenido frente a ella intuiciones primarias toto coelo 
diferentes entre sí., cualesquiera que sean los vínculos inte-
lectuales entre todos esos pensadores? Europa no es intelec-
tualmente unívoca; a lo largo de su historia y a lo ancho de 
su geografía hay originalidades estrictamente radicales. ¿Aca-
so el modo de ser europeos los españoles no es distinto del 
modo de serlo los escandinavos, y uno y otro diferentes de 
la europeidad italiana o francesa? Lá presunta unidad inte-
lectual de Europa no me parece consistir sino en la intención 
de alcanzar saberes válidos para todos los hombres, saberes 
propios del hombre en cuanto tal. 
Diría también a mis amigos de Hispanoamérica —amigos 
míos son, aunque mis palabras de español europeo les parez-
can muerta o moribunda arqueología—• que la originalidad 
históricamente eficaz sólo es posible para el hombre cuando 
el aspirante a ella se sitúa en el nivel de la época en que 
existe; o, con otras palabras, cuando ha revivido personal-
mente la historia del tema en que pretende ser original. 
Para ser original Aristóteles tuvo que partir de Platón; para 
serlo Descartes hubo de pasar por los Conimbricenses. No 
hay originalidad fecunda sin un diálogo vivo con lo que fué 
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y •—por supuesto— con lo que está siendo. Lo cual, entién-
dase bien, no equivale a sostener que el pensador hispano-
americano haya de ser necesariamente imitador o epígono 
de Aristóteles, Descartes, Kant o Heidegger, sino afirmar que 
sólo conociéndolos logrará alcanzar una originalidad filosófica 
verdadera y eficaz. 
Para quien pretenda eficacia en la Historia Universal, la 
ligereza del propio pasado es sólo un error o una ficción 
ilusoria. Grecia, el París medieval y el Concilio de Trento 
son tan "pasado" en Madrid y en Londres como en el Cuzco. 
De ahí el carácter bizantino y falsamente proyectivo de tantas 
cavilaciones sobre la venidera originalidad cultural de His-
panoamérica. No porque tal originalidad no sea posible y 
deseable —pocos la desean y esperan con mejor voluntad 
que yo—, sino porque ese modo prescindente de conquistarla 
hace baldíos ab initio todos los proyectos sobre él fundados. 
Si frente al bizantinismo europeo era de recordar el 
ejemplo de Arquímedes, frente al bizantinismo de Hispano-
américa es memorable, creo, el ejemplo de Tertuliano y Cle-
mente de Alejandría. Uno y otro vivieron coetáneamente, en 
el momento auroral del Cristianismo. El númida Tertuliano 
—hombre ardoroso y propenso al dilema fácil— anheló un 
pensamiento cristiano entera y absolutamente nuevo; no ya 
ajeno a la filosofía griega, sino resueltamente hostil contra 
ella. "¿Qué tienen de común —clamaba con ira— el filósofo 
y el cristiano? ¿Qué el discípulo de Grecia y el del cielo?" 
(Apol. 46). Para el logro de la ingente novedad que él 
esperaba quería sentirse muy ligero de pasado. Más sutil y 
complejo, el griego Clemente aspira a un saber cristiano 
capaz de asumir en sí todas las verdades de la filosofía helé-
nica; ésta, en su entraña, habría sido un oblicuo camino del 
hombre hacia Cristo. El pasado no es para Clemente lastre, 
sino incitación; no un estorbo, sino el supuesto mismo de la 
originalidad intelectual que pretende. Tertuliano y Clemente 
mueren en los primeros lustros del siglo n i . Pues bien: mil 
ochocientos años de historia de la Iglesia muestran al más 
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ciego que sólo era viable la originalidad a que aspiraba el 
pensador respetuoso con su propio pasado. Así siempre, hasta 
cuando los hombres han querido ser más radicalmente inno-
vadores. Viene a mi pluma, sin querer, una paráfrasis de 
la alocución de Pizarro a sus hombres, ante la raya de la 
decisión: "Una parte es la de la ambición ilusoria; la otra, 
la del gusto real. Escoja el que fuere buen hispanoamericano 
lo que más bien le estuviere." 
LA SUPERACIÓN DEL BIZANTINÍSIMO 
Bien sé que no todo el pensamiento de Europa es un 
bizantinismo de la comprensión intelectual, y que no es un 
bizantinismo del proyecto todo el pensamiento de Hispano-
américa. Son muchos los europeos y los hispanoamericanos 
que viven, creadoramente, sobre el surco de la historia. Pero 
el bizantinismo existe acá y allá, y afecta casi siempre a 
quienes podrían ser excelentes operarios de la acción origi-
nal. Triple acción necesitan, cada una a su modo, Europa e 
Hispanoamérica: la acción política, para vencer el particu-
larismo nacionalista; la acción intelectual, para triunfar sobre 
la conciencia de crisis y sobre la mutua incomprensión; la 
acción religiosa, para que el ser y la operación del hombre 
posean último fundamento. En Europa, el fin de las tres 
acciones consiste en SEGUIR SIENDO CON DIGNIDAD; en His-
panoamérica, en LLEGAR A SER CON PLENITUD. Cada cual 
será lo que sea a su modo, porque muchas son las sendas 
del Señor. Creo, sin embargo, que todas las sendas hacia el 
ser histórico eficaz —sea éste el del "seguir siendo" o el 
del "llegar a ser"— exigen el cumplimiento de varios man-
damientos ineludibles y comunes. 
El primero es el de la FIDELIDAD. En este caso, bajo es-
pecie de fidelidad a la propia historia. Es aquí donde cobra 
su derecho el imperativo de la "conciencia histórica". Nues-
tra época exige obrar con plena lucidez, sabiendo bien de 
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dónde se viene y dónde se está, y ese saber sólo la historia 
puede darlo. 
Mas para que la fidelidad al pasado no se convierta en 
erudición muerta o en puro bizantinismo, es preciso cumplir 
un segundo mandamiento, el de la OSADÍA. La cual requiere 
dos operaciones sucesivas: el "ensimismamiento" o acto de 
ponerse el hombre dentro de sí, y la "efusión creadora" o 
acto de realizarse en una obra original. Nadie ha expresado 
con tan preciso dramatismo como Xavier Zubiri esta peren-
toria necesidad de ensimismamiento del hombre actual: "A 
solas con su pasar, sin más apoyo que lo que fué, el hombre 
actual huye de su propio vacío: se refugia en la reviviscencia 
mnemónica de un pasado; exprime las maravillosas posibili-
dades técnicas del universo; marcha veloz a la solución de 
los urgentes problemas cotidianos. Huye de sí; hace trans-
currir su vida sobre la superficie de sí mismo. Renuncia a 
adoptar actitudes radicales y últimas: la existencia del hom-
bre actual es constitutivamente centrífuga y penúltima, y de 
ahí el angustioso coeficiente de provisionalidad que amenaza 
disolver la vida contemporánea. Pero si. por un esfuerzo 
supremo, logra el hombre replegarse sobre sí mismo, siente 
pasar por su abismático fondo, como umbrae silentes, las 
interrogaciones últimas de la existencia. En la oquedad de 
su persona resuenan las cuestiones acerca del ser, del mundo 
y de la verdad." 
Mas para responder intelectual y vitalmente a esas últi-
mas cuestiones, y mucho más si la respuesta ha de ser origi-
nal, el hombre ha de salir de sí en un acto de efusión crea-
dora. Sin un adarme de osada ingenuidad, de espontaneidad 
fresca y decidida, no es posible la creación históricamente 
eficaz. Me atreveré a decir —utilizando libremente un pen-
samiento de Ortega— que el hombre necesita siempre dis-
poner de una mínima reserva de "barbarie"; de otro modo 
cae en el bizantinismo. Aquiles es necesario junto a Néstor, 
y el ímpetu junto a la sutileza. Gracias a esa punta de bien 
entendida "barbarie" pudieron levantarse Miguel Ángel so-
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bre Ghirlandajo, Goya sobre Mengs, Platón sobre los sofistas, 
Galileo sobre los aristotélicos de su tiempo y Planck sobre 
Boltzmann. Que Dios nos dé la sutileza, pero sin secarnos 
la espontaneidad. Sólo fundiendo el ímpetu "bárbaro" de 
Whitman con el delgado rigor intelectual de Einstein ha 
podido Norteamérica ascender hasta la cima de su eficacia 
actual. 
La fidelidad al pasado y la osadía creadora del futuro 
requieren, en fin, una orientación mínima, una NORMA. Más 
aún: una norma superior al hombre que ha de cumplirla. 
y aceptada por él mediante un acto de creencia. De otro 
modo, la fidelidad se disuelve en historicismo, en irresolu-
ción, y la osadía en palos de ciego. Después de tantos ensa-
yos, sólo dos normas parecen gozar hoy de vigencia histórica: 
la cristiana y la soviética. Si el hambre, la desesperación, el 
terror sistemático y la falta de mejor ejemplo convierten a 
europeos y americanos hacia el comunismo, él será quien 
logre informar nuestro futuro inmediato, aunque muchos se 
sientan capaces de perecer antes de que esa "forma" preva-
lezca. Si los cristianois somos capaces de la inteligencia, la 
osadía y la abnegación suficientes para crear el nuevo oído 
amoris que pide nuestro tiempo, vivir humanamente podrá 
ser otra vez una empresa hacedera y digna. 
En la Encíclica Humani generis recuerda Pío XII que la 
realización histórica de las verdades superiores al orden sen-
sible requiere necesariamente la devoción y la abnegación; 
sui devotionem suique ahnegationem postulant. Vieja y pe-
renne verdad. Hace ahora dos mil setecientos años gemía 
el beocio Hesiodo por la suerte de toda la Hélade: "Triste-
zas innumerables vagan entre los hombres; la tierra está llena 
de males, y lleno el mar... Vive ahora la raza del hierro. 
De día, no cesan los hombres de sufrir fatiga y miseria; de 
noche, no cesan de hallarse consumidos por la angustia que 
envían los dioses." ¿No parece éste el lenguaje de un hombre 
de nuestro tiempo: un Jünger, un Sartre, un Faulkner? Pero 
a los pocos versos añade: "Por su trabajo hácense los hom-
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bres ricos en rebaños y en oro; sólo trabajando llegan a ser 
mil veces más gratos a los Inmortales... Al que deliberada-
mente se pronuncia por la justicia, Zeus, el de la ancha mi-
rada, le dará la prosperidad." Hesiodo —hoy lo vemos— 
fué profeta en su patria. A fuerza de trabajo y osadía la 
mano en el arma de Maratón, el espíritu en la aventura de 
la Academia, Grecia pudo ser lo que fué. A fuerza de osadía 
y trabajo, de abnegación y devoción, ¿no podremos los viejos 
europeos y los jóvenes americanos levantar, juntos, un mundo 
en el que el hombre tenga el arduo decoro de serlo, de ser 
hombre? 
Pedro Laín Entralgo. 
Lista, 11. 
MADiiiD (España ) . 
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JUAN GRIS el músico 

LA MUSICA HISPANOAMERICANA 
Y SUS DERROTEROS 
POR 
JOAQUÍN RODRIGO 
EN mi comunicación presentada al Primer Congreso de Cooperación Intelectual, en la que abogaba por un ur-
gente y mayor conocimiento por parte de España de la 
música de Hispanoamérica, apuntaba al margen algunas con-
sideraciones sobre las distintas y escalonadas influencias que 
aquella música ha venido sintiendo desde que comenzó de 
manera sistemática y continuada la penetración de la música 
europea en América, Estas influencias ineludibles y benefi-
ciosas, y que, en fin de cuentas, sufrieron aquellas naciones 
del viejo continente de menor abolengo musical o se pu-
sieron de moda en L·s principales centros musicales europeos, 
van marcando las rutas que los compositores hispanoameri-
canos siguieron, los ideales perseguidos, las metas alcan-
zadas. 
Es evidente que la primera música que llega al Nuevo 
Mundo es la música popular española: los sones de guitarra, 
las coplas del pueblo y sus bailes, y que esta música, al 
entrar en colisión con la música aborigen, muy poco evolu-
cionada, fué desalojándola de los oídos y aun de la memoria 
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de los propios indígenas, pero —como ocurrió con los colo-
nizadores— mezclándose con ella. No es el propósito de 
este artículo —ni tampoco soy yo la persona indicada para 
ello— dilucidar qué quedó de la música india, en qué pro-
porción se mezcló con la española o con la negra; no es éste 
mi tema ni mi actividad; pero reconociendo de antemano 
que debe quedar música aborigen, incluso en mayor canti-
dad que los propios americanos creen, es indudabL· que la 
música más "suya" es muy "nuestra". Por esto, el movimiento 
musical que conocemos bajo el nombre de "nacionalismo" 
será el primero que se ampare en la música hispanoameri-
cana y el que registre el despertar de aquella conciencia 
musical. 
La primera nave que gozosamente surca el mar de la 
música hispanoamericana es la misma que saluda el renaci-
miento musical de España. Es decir, el nacionalismo que 
llega a España tardíamente y que de España pasa a Hispano-
américa. La música de Isaac Albéniz, basada en el canto y 
en los bailes andaluces, sencilla, clara, sentimental y fácil-
mente pintoresca, en su primera época, sirve a maravilla 
de ejemplo para los primeros pasos a una música que, en 
realidad, se planteaba los mismos problemas; y más tarde, 
al arribo de otro Isaac Albéniz, más preocupado, más ente-
rado de lo que pasa en torno suyo en Europa, con potente 
carga pasional y rico en audacias técnicopianísticas, sirve 
también de aguda espuela a aquellos sencillos músicos del 19. 
Todo esto tenía una gi-an lógica: L·s músicos criolL·s, 
nietos lo más de españoles, tenían que sentir con más fuerza 
lo que había en el canto popular de España, y no podían 
hallar mejor maestro que les ayudase a resolver el proble-
ma que el folklore plantea cuando se le quiere insertar en 
la música formal o formalista, que Albéniz; Albéniz, de 
quien —para bien de ellos— ignoraban la angustia que este 
problema le ocasionaba al intuir que inspiraciones tan leves, 
tan ligeras, tan mudables como eran los cantos flamencos, 
se encerraran en formas, en moldes tan pesados como eran 
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la armonía tradicional occidental y las formas de la compo-
sición derivadas de ella misma. 
De todos modos, por esta ruta camina la música hispano-
americana durante sus primeros años de existencia. Pronto, 
sin embargo, ocurre un nuevo fenómeno que entre otras 
causas incita, a los compositores hispanoamericanos a mirar 
su propio folklore desde el otro lado, a bucear en él para 
descubrir la existencia o los residuos de una melódica más 
vieja, más original, no sé si más propia; este fenómeno me 
parece que fué la aparición en Europa de Strawinsky, que 
tanto había de influir en la Europa misma. 
Si lo que había de impresionismo en la Suite "Iberia" 
de Albéniz había tanto impresionado a los compositores ame-
ricanos, el impresionismo auténtico, verdadero, el de De-
bussy, les dejaba no indiferentes (los músicos hispanoameri-
canos se sintieron» como los músicos españoles, seducidos 
por él), pero sí acusaron la incomodidad de ajustarse a una 
temática tradicional muy diferenciada, y así se puede obser-
var la poca huella que en la obra de los músicos americanos 
del primer cuarto del presente siglo deja Debussy, cual-
quiera que sea (lo repito) la devoción que por aquel maes-
tro sintieran. 
No tenía que ocurrir lo mismo con Strawinsky. También 
el maestro ruso, en aquella parte de su obra que va del 
"Pájaro de fuego" hasta "Bodas aldeanas" pasando, incluso, 
por "La historia del soldado" y "Pulcinella", se amparaba 
de una temática más o menos folklórica; pero se trataba de 
una temática mucho más primitiva, y sobre todo de un tra-
tamiento tan adecuado a ella, que inmediatamente compren-
dieron los jóvenes músicos hispanoamericanos (empezaban 
también a tener el ejemplo de Villalobos) que el repertorio 
de fórmulas (dicho aquí en el mejor sentido) sería el ade-
cuado para intentar una nueva vía en su afán de seguir 
produciendo música nacional; una nueva vía que, incluso, 
fuera más verdadera, más auténtica (ya he expresado mis 
dudas referente a este punto). Comienza, pues, entonces una 
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nueva ruta, un nuevo derrotero, en gran privanza y vigencia 
todavía, y con él se extremecen las henos, la pentafonía, re-
tumban los tambores entre precipicios andinos y se entre-
chocan las rudas aristas de las danzas primitivas. Si la Suite 
"Iberia", si el sentimental lirismo con dejos entristecidos 
de majas de Granados había iluminado los primeros pasos 
de la música hispanoamericana, van a ser ahora los reso-
plidos de cuernos ancestrales, el batir de pieles sin curtir, 
zapatetas y dinámica trascendente lo que escolte a la intré-
pida mesnada americana. 
He de añadir que esta evolución, si bien de manera 
menos furiosa, por no encontrarnos ante maneras tan anta-
gónicas del folklore, también se observó en España, obli-
gando a nuestra antena más sensible, a Manuel de Falla, a 
cambiar de fuentes folklóricas y de estética, hasta cierto 
punto: "Retablo de Maese Pedro", "Concerto para clavecín"'„ 
Pera, contemporáneamente, a la aparición de la "Consa-
gración de la primavera", que caía sobre el campo sinfónico 
del Nuevo Mundo como lluvia de mayo (¡no olvidemos la 
atracción negroide que sufren Ravel y Strawinsky, por no 
citar más que a estos dos compositores), brota del fatal en-
cuentro del wagnerismo y del freudismo una nueva con-
cepción musical, representada casi toda ella por músicos 
judeogermánicos, más exactamente localizados en Viena; 
Viena, que esta vez va a ser perjura a su tradición más be-
llamente armonwsa. Toda la angustia, mejor que la tragedia; 
todo el celo, mejor que la pasión que se debate en el croma-
tismo tristanesco, con estremecimientos schumanianos que se 
exaltan, se agitan y se prolongan agigantados en Mahler, van 
a encontrar fantasmal realidad en esta escuela que devotos 
y discípulos trasplantan directamente a Hispanoamérica en 
los últimos tiempos en alas enlutadas de tristes e injustos 
exilios. Schoenberg y Alban Berg constituyen un claro ejem-
plo entre los conocidos en Hispanoamérica. ¿Qué va a pasar 
entonces? La experiencia no sé si ha podido ser demasiado 
temprana; lo cierto es que esta angustia, esta calentura, esta 
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música que parece vivir en la asfixia de una ciudad empo-
brecida, caída desde lo más alto de un hermoso sueño im-
perial, va a encontrar ecos •—por extraño que parezca— en 
países tan anchos como el mar, en cielos claveteados por 
picachos babelianos. Toda una nueva pléyade no quiere 
saber más de maracas, kenas o bailecitos y se adentra por la 
creación pura, por entre una maraña de sonoridades desleí-
das o prefiguradas... Es el tercer camino, el derrotero pos-
trero de la joven música de América que rompe con un 
nacionalismo y aspira a un enrolamiento en un arte que 
se afana por una música sin fronteras, pero quizá también 
sin raza. 
Hasta el presente, al menos para mi conocimiento, Nor-
teamérica no ha influido en Hispanoamérica, ocupada como 
está en asimilar todavía el constante aluvión europeo. Pen-
semos que casi todos los grandes maestros, o los más signi-
ficativos de Europa, han pasado por una u otra razón a 
América y que ejercen su influencia directamente, aunque 
se sienten ellos a su vez tocados por ella. Por otro lado, 
Hispanoamérica dispone de un folklore lo suficientemente 
atrayente para resistir la embestida del otro folklore, del 
norteamericano, cuyo empujón se hace sentir mucho más en 
Europa, de folklore más cansado, menos vivo. 
Añadamos a todo lo expuesto, de manera sucinta, otras 
influencias, desgajadas o no de las apuntadas, del arte que 
parece fácil (no lo es) de la caricatura musical que tanto 
pudo atraer a grupos despreocupados; y, por último, al nuevo 
empuje dodecafónico que ciertos musicógrafos quieren em-
parentaría con las ideas existencialistas y que pueden en-
contrar ecos entre los músicos más jóvenes. 
Este somero trabajo, improvisado al calor de un reciente 
viaje mío a América, no pretende deducir nada, ni menos 
aconsejar nada. Empeñado yo mismo, aunque modestamente, 
en una tarea musical, angustiado, desconcertada yo mismo 
por tantas tentativas, cuando no intentonas, sería incapaz de 
esbozar el más breve aviso; quiero tan sólo decir —y esto a 
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guisa de reflexión— que no quisiera que los artistas hispa-
noamericanos se angustiaran demasiado con problemas de la 
vieja, de la enferma Europa, que trataran de plantearse los 
suyos, de donde nacería una música suya también, si es que 
ésta no lo fuera; y a los jóvenes músicos españoles, que son 
los que más me interesan, les diría que miraran, o mejor, 
que escucharan cómo se trabaja allá, en las nuevas tierras 
hispánicas; creo que les ayudaría a salir de su arrobamiento 





EL SER DE LA REALIDAD POLÍTICA 
Y SU CONOCIMIENTO ] 
P O R 
TORCUATO FERNANDEZ-MIRANDA HE VIA 
... la ciencia no se hace «sa-
biendo resultados», sino «viviendo 
problemas» ... 
PEDRO LAÍN ENTRALGO : Ciencia 
y Creencia 2. 
EL alquimista pre tendía dominar la mater ia desde fuera de ella, corno si careciera de estructura real y pudie ra mágicamente 
modelar la por ar te de brujer ía . La Edad Moderna , al mismo 
t iempo que pulverizó esta menta l idad , demostró que si los sueños 
alquimistas tenían algún sentido, éste era el de que la rea l idad úni-
camente podía ser dominada y conformada, no desde el m u n d o ex-
tra-real de las formas mágicas del alquimista b ru jo , sino desde la 
posición de quien se hace esclavo de lo real pa ra conocerlo en su 
misma estructura, única capaz de dar le los resortes de la reali-
dad misma. 
Ahora bien : si esta menta l idad alquimista se ha volatilizado en 
el campo de las ciencias de la natura leza , sigue teniendo gran vi-
gencia en las ciencias del espír i tu, y sobre todo en las ciencias po-
líticas, donde esta menta l idad utópica t iene aún , en una u otra 
forma, inmenso crédito. Sólo así se explica el continuo olvido de 
que del dicho al hecho hay un gran trecho, y que en la actividad 
política no impor ta lo deseable, sino lo operable y factible. 
1
 El presente ensayo es un resumen de la conferencia que, como introduc-
ción a mi cursillo Organización política y destino humano, di el pasado mes de 
agosto en el Palacio de la Magdalena de Santander, en la Sección de Problemas 
Contemporáneos de aquella Universidad de Verano. 
2
 Este artículo ha sido recogido en la obra de P. Laín: La Universidad, el 
Intelectual, Europa. Ed. Cultura Hispánica. Madrid, 1950. Cfr. pág. 136. 
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La mayoría de los ensayos sobre la realidad social y política, 
¡nos dan un sistema de proposiciones que pretenden valer de tal 
suerte que tales «verdades» no necesitan para ser realizadas más que 
ser conocidas, pues basta con la eficacia que la verdad lleva con-
sigo por el solo hecho de ser verdad. 
Esta mentalidad, al vivir de esta suerte desasida del ser de lo 
real, se hace abstracta y formalista, y, por tanto, ahistórica. Para 
ella todo es actual por la misma razón de que los términos actual 
y pasado carecen de sentido en el terreno de la abstracción; todo 
es entendido sin referencia a la realidad histórica; todo es desli-
gado del problema concreto que lo engendró, con lo que su saber 
es un mero saber «resultados» sin sentido ni valor para la realidad 
misma que pretenden dominar y conformar y que comienzan por 
ignorar. 
Si la ciencia política quiere ser algo más que un triste almacén 
de «resultados» inoperantes y muertos, y constituirse como un sa-
ber capaz de dar solución idónea a los problemas vivos y reales, 
ha de empezar por desasirse de toda mentalidad alquimista, y 
aprender la humilde lección de la realidad, que sólo se deja domi-
nar desde su misma estructura o ser. 
Quisiera, en este ensayo, mostrar el sentido de esta afirmación. 
* * * 
El ser primario de toda realidad social estriba en ser problema. 
Lo que la célula es para el organismo vivo, es el problema para el 
ser de lo social. Con ello quiero decir que toda forma o realidad 
social tiene su matriz en un problema, y que, en último término, 
toda realidad social es una solución prefabricada. 
La afirmación de Laín, con la que encabezamos este ensayo, ad-
quiere en las ciencias sociales un hondo significado; no se trata 
simplemente de la necesidad de hacer problema de la realidad para 
captar mejor su estructura; se trata de que la realidad misma es, 
en último término, problema. Toda institución o forma social nace 
como solución a un problema concreto y real, por lo que sólo tor-
nando a vivir dicho problema puede ser comprendida aquella ins-
titución o forma social. De ahí nuestra afirmación : el ser prima-
r i o de toda realidad social estriba en ser problema. 
Al penetrar en el mundo histórico —ha escrito Freyer—, la mi-
rada se detiene en primer término en aquellas obras objetivas en 
las que se ha solidificado, alcanzando existencia duradera, la vida 
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histórica de los pueblos... En ellas... se ha objetivado el espíritu 
de los hombres que las crearon... Edificios y obras artísticas, for-
mas residenciales y vías de comunicación, instrumentos y costum-
bres, monumentos literarios y normas jurídicas, costumbres y 
cultos, sistemas científicos y pedagógicos..., etc.3 
Toda sociedad se nos presenta siempre así: como un repertorio 
de soluciones legadas por la historia; pues cada una de esas obras 
es un uso o instrumento para un fin. Por eso pudo definir Ortega 
y Gasset lo social como un repertorio de usos intelectuales, mora-
les, políticos, técnicos, de juego y placer i. 
Es decir, el tejido de la realidad social está trenzado con el 
complejo de soluciones forjadas por el hombre a lo largo de la his-
toria, como réplica a los problemas en que su mismo existir con-
siste. De ahí que lo social sea, antes que nada, un repertorio de 
soluciones dadas; yo diría : un repertorio de soluciones prefabri-
cadas, dando a esta expresión el significado que luego veremos. 
Ahora bien : lo que es solución exige, para ser comprendido, su 
referencia esencial a un problema; sólo entendiendo éste puede ser 
comprendida aquélla. ¿Cómo entender nada en el mundo de lo 
social si se toman las cosas en sí, como «resultados» y no se «revi-
ve» el problema de que nacieron como soluciones? La solución no 
es nada sin la matriz del problema; por eso es absurdo la actitud 
de tanto sensato que ante una cuestión social, económica o política, 
o de la índole que sea, lanza su grito de protesta contra todo pro-
blematismo y exclama: ¡Déjeme usted de problemas; soluciones, 
déme usted soluciones! 
El mundo social es el resultado del esfuerzo humano por crear-
se un mundo sin problemas; un mundo en donde todos sus pro-
blemas tengan solución dada, que el hombre pueda tomar con sólo 
alargar su mano. Pero, como resultado, es algo opaco; ya que su 
sentido le viene del problema, no de la solución en sí, que no ea 
nada sin su referencia esencial a aquél. De ahí que el mundo de lo 
social no pueda ser entendido por sus causas, sino por su sentido. 
Lo que con esto queremos decir lo ha expuesto, con su acos-
tumbrada maestría, García Morente en el siguiente párrafo de su 
3
 Cfr. Freyer: Introducción a la Sociología; trad. esp. de González Vicén. 
Edc. Nueva Época. Madrid, 1945. Pág. 5 y ss. 
4
 Ortega y Gasset: Obras Completas. Rev. Occidente, tomo VI, pág. 37. 
Madrid, 1947. 
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ENSAYO SOBRE EL PROGRESO : 
La causa nos refiere la concatenación natural, en cuyo ultimo-
eslabón está la cosa causada, el efecto. Pero nos descubre el sen-
tido de la cosa; ... Indicar los músculos que intervienen en los 
movimientos del herrero cuando éste golpea con el martillo el hie-
rro candente sobre el yunque; analizar el mecanismo del aparato 
muscular; desenvolver las causas por virtud de las cuales el hierro 
calentado se ablanda, aflojando la cohesión interna de sus molécu-
las; toda esa explicación causal, por minuciosa que sea, no contri-
buye en nada a hacernos comprensible la operación que realiza el 
herrero. En cambio, dos palabras del buen trabajador informándo-
nos de que prepara una herradura para un caballo, ilumina todo 
el proceso de su labor y nos la hace comprensible de repente, 
porque nos descubre su sentido 5. 
Del olvido de esta norma metodológica tan elemental, pero tan-
fundamental también, nacen esos libros de ciencia política, pongo 
por caso, tan oscuros y opacos, tan abrumadores y tristes, que ¡Jara 
explicarnos una forma política cualquiera, nos abruman hasta la 
indigestión intelectual, con hechos, fechas, batallas, citas, etc., 
dejándonos, al final, con los pies fríos y la cabeza caliente, 
sin elevarnos a comprensión alguna. Cuando si, en vez de perseguir 
las causas, se esforzaran por captar el sentido de esas formas, su 
para qué histórico, esto es, el problema de que nacieron con el in-
tento de darle solución idónea, podrían en pocas palabras iluminar 
de golpe su misma entraña y esencia. 
Pues bien; si toda forma política es el esfuerzo histórico para 
resolver un problema concreto, ¿cómo podía entenderse dicho pro-
blema si previamente no se entendió con todo rigor, claridad y ex-
tensión? ¿Cómo puede—ya en el terreno de nuestra actualidad—-
ser hacedera la empresa de encontrar soluciones a nuestros proble-
mas, si no comenzamos por el esfuerzo de dar acuñación rigurosa 
y precisa al enunciado del problema de nuestro tiempo? Quien 
nada quiera saber de problemas, difícilmente ofrecerá soluciones. 
Esto es así, porque la realidad social, en su raíz última, no es 
otra cosa que un sistema de soluciones dotadas de vigencia en tiem-
po y espacio dados. ¿Cómo podrá, pues—repito—, comprenderse 
una solución si no se la capta en la entraña del problema de don-
de nació? 
* * * 
Los manuales de historia de nuestro Bachillerato constaban de 
dos clases de capítulos, o lecciones, muy diferentes. En unos se nos 
5
 García Morente : «Ensayo sobre el progreso», en Ensayos, Rev. Occidente, 
Madrid, 1945. Pág. 126. 
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decía «lo que había pasado»; en los otros, interrumpiendo aquel 
relato, se nos decía «cómo era» la sociedad en una determinada 
época. A esta segunda clase de capítulos debo yo mi primera vi-
vencia del ser de la sociedad. ¿Qué hacía el autor cuando en estos 
capítulos quería decirnos lo que la sociedad era en una determi-
nada época? Sencillamente esto : ir diciéndonos lo que los hom-
bres acostumbraban a hacer en las diversas facetas y circunstancias 
de su vida : cómo hablaban; en qué Dios creían; cómo se relacio-
naban con El en la oración y en las formas rituales; cómo los hom-
bres se saludaban entre sí; qué hacían cuando hacían literatura, o 
comercio, o ciencia, o sencillamente, qué hacían cuando se propo-
nían enamorar a una mujer, etc. 
Tales autores, sin proponérselo, ignorándolo incluso, estaban 
manejando un concepto muy riguroso de sociedad; éste t-ra para 
ellos, aunque no lo supieran, antes que nada, un repertorio de so-
luciones dadas, prefabricadas, que dotadas de vigencias configura-
ban la vida de los hombres de aquella época; los cuales no inven-
taban ninguna de esas soluciones; las tomaban. ¿De dónde? De la 
sociedad en la que vivían. 
Durante mucho tiempo, al tratar de fijar el ser de la sociedad, 
sólo se subrayaba uno de sus momentos esenciales, el más sobresa-
liente sin duda, pero no el más definitivo: la coexistencia, el mun-
do de las acciones de recíproca interacción. La sociedad, ciertamen-
te, es coexistencia, pero ésta es sólo el supuesto; su entidad más 
profunda estriba en ser repertorio de usos, según la definición de 
Ortega. La entraña de la realidad social es ese repertorio o sistema 
de soluciones legadas por la historia y que en un momento deter-
minado tienen vigencia en una colectividad. Más brevemente: lo 
social es técnica acumulada, dotada de vigencia; siempre que la 
palabra técnica sea tomada con cierta amplitud generosa, y no se 
limite su significado a la esfera de la técnica mecanicista. 
¿Qué es, pues, la técnica? Ortega y Gasset ha dicho que los 
actos técnicos tienen todos una estructura común. 
Todos ellos —escribe— presuponen y llevan en sí la invención 
de un procedimiento que tíos permite, dentro de ciertos límites, 
obtener con seguridad, a nuestro antojo y conveniencia, lo que no 
hay en la naturaleza, pero que necesitamos. No importa, pues, que 
en la circunstancia, aquí y aliora, no haya juego. Lo hacemos, es 
decir, ejecutamos aquí y ahora, un cierto esquema de actos que 
previamente habíamos inventado de una vez para siempre. Este 
procedimiento consiste a menudo en la creación de un objeto cuyo 
simple funcionamiento nos proporciona eso que liabíamos menes-
ter, el instrumento o aparato. Tales son los dos palitos y la yesca 
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con que el hombre primitivo hace fuego o la casa que levanta y le 
separa del extremo frío ambiente 6. 
Este párrafo de Ortega nos da la esencia del acto técnico. La 
acción técnica supone, pues : 1.°, un fin querido por el hombre y 
sentido como necesidad; 2.°, el hecho de que el medio para obte-
nerlo no nos está dado gratuitamente en la circunstancia natural; 
3.°, la existencia de un procedimiento o instrumento, inventado por 
el hombre, merced al cual puede producir a voluntad el fin querido. 
Ahora bien, en un sentido amplio, la palabra técnica no expresa 
solamente la creación de instrumentos mecánicos, sino toda solu-
ción prefabricada merced a la cual el hombre puede crearse un 
mundo, no dado en la naturaleza, que enriquece notablemente el 
haz de sus posibilidades vitales, elevando así el nivel de su vida 
humana. 
Pues bien; en este sentido amplio, lo social es la técnica, es 
decir, la realidad social es, cabalmente, ese complejo de soluciones 
prefabricadas acumuladas por la historia. 
Lo que diferencia ai hombre primitivo del hombre que somos 
nosotros, no es la naturaleza humana, sino la realidad social. Mien-
tras el hombre primitivo, antes que todo invento hubiera tenido 
lugar, se hallaba en una situación de indigencia, el hombre actual 
posee un sinfín de soluciones que le hacen vivir en un mundo ex-
tranatural; este mundo es realizado por lo social. El hombre pri-
mitivo, si quiere tener luz ha de esperar a que el sol salga, si quiere 
agua para apagar su sed ha de ir en busca de la fuente o del río, 
si tiene frío y quiere defenderse de él ha de esperar que un rayo 
incendie un tronco de árbol seco, o que la naturaleza le haga topar 
con un accidente del terreno que le sirva de cueva. El hombre que 
somos cada uno de nosotros, en cambio, tiene luz en media noche 
con sólo pulsar el interruptor eléctrico, y sin moverse de su alcoba 
con sólo abrir el grifo tiene agua, o con sólo pulsar el timbre puede 
.hacer que un sirviente le alcance cerveza, y tiene calor en pleno 
invierno con sólo abrir su radiador, etc. 
Esta diferencia de altitud de vida está hecha posible por esa 
acumulación de soluciones técnicas, mediante las cuales el hombre 
se crea un mundo de infinitas posibilidades. Soluciones técnicas que 
n o se limitan a instrumentos puramente materiales (la letra de cam-
ino, el contrato de compraventa, el libro de versos, el padrenues-
* Ortega y Gasset: Ob. cit., tomo V, pág. 320. 
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tro, etc. son también soluciones prefabricadas que hacen posible al 
hombre, otro sinfín de formas de vida imposibles para el primitivo). 
En realidad, lo social no es otra cosa que técnica acumulada, 
porque es cabalmente ese complejo de soluciones prefabricadas que 
un momento dado tienen vigencia. De ahí lo certero—-insisto—de 
aquel método histórico que para mostrarnos el ser de una sociedad 
en un tiempo determinado se dedica a decimos lo que el hombre 
hacía en cuanto hombre de su tiempo, es decir, a darnos el com-
plejo o repertorio de soluciones prefabricadas que constituían el 
substrato histórico de su propia vida. 
Puesto a poner un ejemplo, o mejor a dar una representación 
gráfica de lo que es la realidad social, yo acudiría al siguiente pá-
rrafo de Mannheim: 
Supongamos que nos hallamos en la esquina de una calle de 
mucho tráfico en una gran ciudad. Todo a nuestro alrededor se 
halla en movimiento. A la izquierda, un hombre empuja trabajo-
samente una carretilla; a la derecha, un caballo y un carro pasan 
al trote. Coches y autobuses corren en distintas direcciones. En el 
aire se oye el zumbido de un aeroplano... 
Las carretillas, los carros, los automóviles y los aeroplanos 
representan medios típicos de transporte en épocas diferentes, y, 
por tanto, una fase histórica diferente en el desarrolL· técnico. A 
pesar de su distinto origen histórico, a pesar de que surgen en dife-
rentes edades, todos se compaginan entre sí, como en la escena 
anterior... Es la coetaneidad de lo coetáneo, primeramente adver-
tida por el historiador del arte W. Pinder... ''. 
La citada escena me parece un ejemplo acabado de lo que es la 
realidad social ¡ coetaneidad de lo coetáneo, acumulación histórica 
de soluciones, sobre las cuales se realiza, por la misma sociedad, un 
proceso selectivo de decantación y jerarquía. Sólo aquel haz de so-
luciones dadas, que tienen vigencia (hoy para hacer un viaje no 
recurriríamos a la diligencia, carente en la actualidad de vigencia), 
constituye propiamente la realidad social de una época determinada. 
* * * 
Lo más radical y entitativo de la realidad social es este reper-
torio de soluciones prefabricadas en que primordialmente consiste. 
Toda realidad social exige para su gestación y mantenimiento una 
coexistencia, un mundo de relaciones interhumanas; pero ni se 
agota en éste, ni es éste el más fundamental y definitivo. La coexis-
7
 Karl Mannheim: Libertad y Planificación. Edición castellana. Fondo de 
Cultura Económica. México, 1946. Pág. 45-46. 
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tencia en el tiempo y en el espacio hacen posible la labor acumu-
lativa de soluciones; pero es el repertorio de éstas, no aquélla, la 
que constituye la realidad social; pues así como la necesidad de la 
matriz para la gestación del feto no confunde a ambas, así la ne-
cesidad de la coexistencia para la realidad social no hace que ambas 
se confundan. Por eso la vida solitaria, la vida en aislamiento, pue-
de ser una vida íntegramente social. Sería el caso de Robinsón Cru-
soé. Toda su conducta en la isla desierta es social. Desde la ora-
ción hasta la fabricación de la cabana, el puchero o el paraguas, 
todos sus actos son sociales, puesto que no hace más que tomar esas 
soluciones prefabricadas, de la sociedad de que viene, y cuyo pro-
ceso de acumulación en gran parte estaba en él. Su conducta es so-
lamente explicable en función de la sociedad británica de donde 
viene. Si el barco en que Robinsón Crusoé navega camino del África 
en busca de esclavos negros, hubiera naufragado no a la ida, sino 
al regreso, y quien se hubiera salvado y sido arrojado a la isla, no 
hubiera sido Robinsón, sino uno de los esclavos negros, la conducta 
de éste en la isla jamás pudiera haber sido la de aquél, sencilla-
mente porque venía de otra sociedad, y otro era el repertorio de 
soluciones dadas para él, y en él acumuladas por su vinculación a 
una sociedad muy diversa 8. 
La realidad social es? pues, legado histórico, acumulación selec-
tiva de soluciones prefabricadas, producto del coexistir histórico, 
y que en un determinado espacio y tiempo están dotadas de vi-
gencia. 
La realidad social es, ciertamente, de extraordinaria compleji-
dad. Ha de ser captada tanto en su estructura múltiple como en el 
haz de fuerzas que constituyen su pluralidad de centros dinámicos; 
pero nosotros podemos ahora, dados nuestros fines, eludir toda la 
multiplicidad de cuestiones que de aquí nacen. Nos basta con en-
trever, por imperfectamente que sea, cómo en su aspecto de reper-
torio de soluciones la estructura de lo social es riquísima. Para ello 
nos será suficiente referirnos a las capas sociales que, como objeti-
vaciones del espíritu, establece Freyer en su THEORIE DES OBJEKTTVEN 
GEISTES ", aunque su concepción no pueda ser aceptada y aunque 
se halle muy superada en la obra posterior del mismo autor. 
8
 Este ejemplo y el que más adelante pongo, el de Werther, están tomados 
de mi libro, recientemente aparecido: El problema político de nuestro tiempo. 
Ed. «Alférez». Madrid. 1950. 
9
 Cfr. Freyer : Theorie des objektiven Geistes. Leipzig-Berlín, 1928. 
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Siguiendo esa concepción freyeriana podr ían señalarse cinco ti-
pos fundamentales de soluciones como constitutivas de otras tantas 
formas de estructura social. Estas serían las s iguientes: 
1.a la esfera de las formaciones de significación autónoma, for-
mas cerradas en sí, y en las que se plasmarían todas las obras 
de arte. 
2.a la esfera de los instrumentos o utensilios; el mundo de aque-
llas soluciones que se realizan como artefactos técnicos; v. gr. el 
automóvil, el encendedor, la cocinilla de gas. 
3. a la esfera de los signos; el mundo de aquellas soluciones cuya 
forma de ser específica es el símbolo o signo; el lenguaje pertene-
cería a esta esfera. 
4.a la esfera de L·s formas educacionales; aquel mundo de solu-
ciones que se realizan en cuanto crea; v. gr. tipos o formas de vida 
personal; los tipos del hidalgo, el lechuguino, la niña topolino, etc., 
pertenecerían a ésta. 
5.a la esfera de las formas de vinculación. Como ejemplos de 
ésta podríamos citar: el tipo de municipio romano, la familia ira-
quesa, la sociedad anónima, etc.... 
Independien temente de su valor, muy insuficiente, esta clasifi-
cación nos muest ra , sin duda , de un modo más explícito el concep-
to de repertorio de soluciones prefabricadas que antes exponíamos 
y, sobre todo , la diferencia radical que se observa a s imple vista 
entre el t ipo de soluciones de las cuatro pr imeras esferas con el de 
la ú l t ima. La diferencia ha sido subrayada por Dil they 10. Si nos 
imaginamos un solo hombre de vida tan larga como la de la huma-
nidad , podemos concebir fácilmente que él solo hubie ra realizado 
todas las formas o soluciones comprendidas en los cuatro pr imeros 
g rupos ; pero no podr ía haber realizado ninguna de las compren-
didas en el qu in to : las cuales suponen convivencia, coexistencia, 
p lura l idad de seres vinculados entre sí. 
Ahora b i e n ; esta e lemental diferencia pone de relieve varias 
cosas : 
1.a Entre el repertorio de soluciones que integran la realidad 
social de una época cualquiera, hay un conjunto de las mismas que 
hacen inmediata referencia a los problemas que al hombre le plan-
tea el hecho de la coexistencia. 
10
 Cfr. Dilthey: Introducción a las Ciencias del espíritu, trad. castellana. 
Fondo C. Económica. México, 1944. Apéndice, pág. 456. 
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2.a Este problema de la organización de la convivencia, es es-
pecíficamente el problema político. 
3.a En cuanto la coexistencia es el supuesto y fundamento del 
repertorio en que el ser de la realidad social estriba, el problema 
político condicionando la convivencia condiciona toda la realidad 
social. Pues, como dice Ayala, todas las otras esferas necesitan una 
común organización social que les sirva de plataforma, sin la cual 
no podrían alcanzar existencia. Ni el arte, ni el lenguaje, ni la téc-
nica, ni tampoco la formación educacional del hombre podrían exis-
tir sin el marco de una forma social general ll. 
* * # 
Ahora bien : ¿para qué conviven los hombres y para qué orga-
nizan su convivencia? Intencionalmente formulamos la pregunta 
como un para qué. No nos preguntamos por qué conviven los hom-
bres, sino para qué, para traer aquí aquella distinción que estable-
cíamos al principio sobre un texto de García Morente, entre causa 
y sentido, convencidos de que la primera no aclara nada en este 
terreno. 
Claro ejemplo de que esto es así es el mismo concepto de socia-
bilidad del hombre, postulado aceptado por toda la sociología, pero 
siempre muy mal comprendido, por buscar su causa, su por qué, 
en lugar de ir tras su sentido o para qué. 
El hombre es sociable. Bien; pero ¿qué quiere decirse con ello? 
La explicación que la sociología clásica da al término «sociable» es 
una explicación causal. Sociabilidad es instinto sociable, «apetitus 
societatis». Impulso natural e instintivo que mueve al hombre a 
vivir en sociedad. 
Pero este concepto es radicalmente insuficiente. En primer lugar 
deja sin explicar el hecho incuestionable de que el hombre es tam-
bién antisocial por naturaleza. En segundo lugar, hace de la socie-
dad un accidente del vivir humano, algo que puede aceptar o de-
jar, puesto que lo instintivo no determina esencialmente el vivir 
humano. Hay en el hombre poderosos instintos que le llevan a la 
paternidad y puede, no obstante, crear una forma humana supe-
rior venciendo dichos instintos y «haciéndose eunuco por amor al 
Padre celestial». Lo que es instinto no determina ni condiciona 
esencialmente la vida humana. 
11
 Francisco Ayala: Tratado de Sociología. II.—Sistema de Sociología. 
Ed. Losada, Buenos Aires, 1947. Pág. 36. 
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Nada se resuelve tampoco dando a la palabra sociabilidad el' 
significado de aptitud, pretendiendo decir lo mismo, pero quitán-
dole la tara de fatalidad de lo instintivo. La sociabilidad como ap-
titud no es una categoría de lo humano, pues pierde toda inexora-
bilidad, y si el concepto de sociabilidad ha de tener alguna rele-
vancia para la teoría social, es a condición de que señale un con-
dicionamiento esencial del vivir humano. Dentro de la esfera de 
lo causal, el concepto es inaprovechable. 
El hombre es sociable, no porque haya causas que produzcan, 
como efecto causal, la socialización del hombre. Es sociable por el 
propio sentido del vivir del hombre, en cuanto que para vivir ne-
cesita convivir. El hombre convive para vivir. Quizá parezca esta 
afirmación una trivialidad; es, sin embargo, la única razón pode-
rosa y profunda de la convivencia humana y la única explicación 
de que, a lo largo de la historia, haya habido muy diversas formas 
de organizar la convivencia. 
Recordemos lo que decíamos anteriormente. La diferencia entre el 
hombre primigenio y nosotros, hombres de 1950, estriba en una di-
ferencia cualitativa, de nivel de vida. No somos más hombres, pero 
hay en nosotros un nivel mucho más alto de vida humana, debido 
a que somos viejos de siglos, a que en nosotros está acumulada toda 
la humanidad anterior a nosotros. Y esta riqueza en posibilidades 
de nuestra vida descansa en el hecho de que la realidad social—acu-
mulación histórica, tradición—nos permite tener de antemano re-
sueltos mil problemas, la solución personal de cada uno de los cua-
les exigiría de nosotros más años que los que nuestra existencia cuen-
ta. Todo ese cúmulo de soluciones prefabricadas : el teléfono, el 
avión, la casa, el contrato de arrendamiento, la universidad, el li-
bro de versos, el padrenuestro, etc., hacen de mi vida una vida in-
finitamente más alta que la vida del primitivo. Sin ese repertorio 
dado, hecho posible por la realidad social que la convivencia hace 
posible, mi vida sería una vida primigenia : 
El tigre de hoy —escribe Ortega— no es más ni menos tigre que 
el de hace mil años; estrena el ser tigre, es siempre un primer 
tigre. Pero el individuo humano no estrena la humanidad... De 
aquí que su humanidad, la que en él comienza a desarrollarse, 
parta de otra que ya se desarrolló y llegó a su culminación; en 
suma, acumula a su humanidad un modo de ser hombre ya forjado, 
que no tiene él qu-e intentar, sino simplemente instalarse en él, 
partir de él para su individual desarrollo. Este no empieza para él, 
como en el tigre, que tiene que empezar siejnpre de nuevo, desde 
el cero, sino de una cantidad positiva a la que agrega su propio-
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crecimiento. El hombre no es un primer hombre y eterno Adán, 
sino que es formalmente un hombre segundo, tercero, etc. 12. 
Es decir, el hombre acumula en sí todas las humanidades ante-
riores a la suya. 
Ahora bien, esta acumulación de humanidades (creación selec-
tiva y acumulativa de ese arsenal de soluciones prefabricadas que 
dan altitud a la vida humana y la hace así cada vez más humana, 
más amplia y más profunda) sólo es posible en la convivencia; por 
por eso, el hombre convive. Renunciar a la convivencia es renun-
ciar a la vida humana, aunque no lo sea al mero existir. 
El hombre convive para vivir; para que su vida sea posible. 
Pero, nótese bien, al hombre no le es indiferente cualquier vida, 
precisamente porque no le basta con el mero existir. El hombre, a 
lo largo de la historia, ha entendido de muy diverso modo el para 
qué de su vida. Por eso no le ha bastado cualquier tipo de convi-
vencia y ha querido forjar, en cada circunstancia histórica, aquella 
forma de coexistencia exigida por el específico tipo de vida a la 
que aspiraba. 
También en la vida personal es el para qué, el sentido, lo que 
importa. Tampoco aquí aclara nada lo causal. El hombre no vive 
porque un poderoso instinto de conservación le afiance en la exis-
tencia. El hombre ha preferido siempre morir a vivir una forma de 
vida sin sentido. Aún hoy son muchos los que piensan que más 
vale la muerte en lucha, que aceptar una vida deshumanizada, vida 
sin sentido. 
Y esto es así porque para el hombre la vida no es la mera exis-
tencia. Al hombre no le basta con existir, necesita que su vida sea 
la tarea de hacer que su existencia consista en ser aquello en que 
cree que su vivir cobra sentido. Empleamos aquí el término con-
sistencia como lo forjara García Morente en contraposición al de 
existencia, al tratar de precisar el concepto de vida humana 13. El 
Werther de Goethe es un gran ejemplo. A Werther no le basta con 
existir, su existencia sólo tiene para él sentido si consiste en ser en 
Carlota. Cuando este consistir se la hace imposible, su vida pierde 
radicalmente sentido, y Werther se suicida. Werther estaba cario-
tizado. Pues bien : es esencial a la vida humana padecer alguna 
forma de carlotizamiento. Únicamente sobre la creencia en un con-
12
 Ortega y Gasset: Ob. cit., tomo VI, págs. 42-43. 
13
 García Morente : Fundamentos de Filosofía. Espasa-Calpe. Madrid, 1943. 
Pág. 379 y ss. 
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sistir se estructura como cosmos el mundo. Las épocas de crisis son 
aquellas en las que el hundimiento de la creencia arruinan para el 
universo y para la vida todo sentido. El hombre se ve obligado, en-
tonces, a decir con el Poeta : 
Y no hallé nada en que poner los ojos 
que no fuese recuerdo de la muerte 14. 
El hombre no quiere, pues, genéricamente vivir, sino que quie-
re vivir de cierta manera. La vida a la que aspira es siempre una 
vida muy concreta, aquella en la que únicamente descubre verda-
dero sentido y es para él la única vida. Cada época histórica ha te-
nido su concepción de la vida. La única—entonces—vigente y vá-
lida. Desde esta manera concreta de entender la vida se le plantea 
para él el problema concreto de la organización de la convivencia. 
No toda la convivencia le sirve; sólo aquella que es idónea a 
la vida válida, puede suscitar su asentimiento. Pero ninguna forma 
de convivencia le es dada gratuitamente; ha de conquistarla. Los 
supuestos que cada forma política ha exigido han estado muchas 
veces impugnados y obstaculizados por la realidad social entonces 
vigente. Incluso, muchas veces, la estructura de la misma realidad 
social se presentaba como incompatible con la convivencia busca-
da. La mentalidad alquimista en la política ha procedido siempre 
como si la instauración de una forma política fuera sólo cuestión 
de definir las excelencias de la misma. La verdad es muy otra : en 
lo social sólo se puede operar con vigencias, con creencias operan-
tes. Hay cosas que mueven y otras que no mueven. Una creación 
política únicamente será factible nutriéndose de aquellas realidades 
sociales que en una época mueven, es decir, tienen vigencia. 
Ahora bien: precisamente porque toda forma social o institu-
ción nace como solución y sólo tiene vigencia en cuanto tiene el 
carácter de solución, de ahí que la primera tarea en el conocer de 
las ciencias sociales sea la de ver cuál es la realidad, cuáles son las 
fuerzas y vigencias que la integran y cuál, en consecuencia, los pro-
blemas reales dados por la misma realidad y no por el puro ima-
ginar utópico. La organización feudal nació como respuesta a una 
situación histórica concreta, a un problema específico nacido de 
una específica situación, que podríamos caracterizar con el concep-
to de «inseguridad» si no fueran necesarias muchas precisiones para 
14
 Quevedo : Obras completas. Edición crítica, por Astrana Marín. M. Agui-
lar . Madrid, 1943; del soneto que comienza: Como todas las cosas..., pág. 420. 
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que esa palabra diga algo muy distinto a lo que nos dice a nos-
otros, hombres del siglo xx, por sí misma. Pero lo que importa es 
esto : la organización feudal tuvo vigencia histórica y era la «única 
forma política» posible para su edad, porque fué solución al pro-
blema político de su época. Mas siendo hoy los supuestos socioló-
gicos radicalmente diversos, es absurdo pensar en ella como posi-
ble forma actualizable que puede ser puesta al día. Lo que nació 
históricamente nació como solución a un problema, al suyo; si el 
problema concreto de que surgiera no existe hoy ¿cómo va a tener 
hoy el carácter de solución? 
Si, por el contrario, hoy el comunismo es una realidad de po-
derosa vigencia, poco importa que esto nos desagrade; lo es por 
ser réplica a un problema concreto de enorme vigencia : la liber-
tad como independencia económica. Por eso el socialismo ha triun-
fado ya históricamente, y el futuro será socialista. La cuestión está 
en ver si la solución a ese problema tiene que ser necesariamente 
comunista o cabe, pongo por caso, un socialismo occidental. 
Con todo ello, queremos poner de manifiesto que la realidad so-
cial tiene una estructura, y que sólo desde ella misma puede ser 
entendida y dominada para su dirección. Y que en cuanto el ser-
de las formas sociales es en último término solución prefabricada, 
para comprender cualquiera realidad social o política ha de empe-
zarse por entender el problema, dibujado por la realidad de las 
vigencias sociales, de donde aquéllas nacieron; así como para po-
der intentar solución para nuestro tiempo, ha de comenzarse por 
entender y comprender cuáles sean, en la realidad social misma, los 
términos del problema político de nuestro tiempo. Si se quiere ha-
cer algo en el terreno de las ciencias sociales, lo primero es apren-
der en toda su hondura la lección de las palabras de Laín que en-
cabezaron este modesto ensayo : la ciencia no se hace sabiendo re-
sultados sino viviendo problemas. 
Torcuato Fernández-Miranda Hevia. 





IDEA DE LA LIBERTAD EN CERVANTES 
POK 
FRIEDRICH SCHÜRR 
EL problema que encontramos siempre de nuevo en la obra de Cervantes, en forma de varios símbolos o encarnaciones y tam-bién en discusiones teóricas, es el de la libertad. Y aquí damos 
en el núcleo romántico de la índole del poeta, pues Romanticismo 
significa liberación de toda sujeción, liberación del individuo de 
todo vínculo social, liberación del sentimiento de la tutela de la 
razón. Libertad es desenvolvimiento natural de las posibilidades del 
individuo: natural, es decir, sin impedimento. La libertad llega al 
conocimiento de sí misma sólo cuando se siente amenazada. El con-
cepto de la libertad presupone, pues, el de una tensión polar, res-
pectivamente el de su contrario lógico, de una atadura o de un 
impedimento. El impedimento puede proceder del NO-YO, del mundo 
exterior, pero también de las fuerzas del propio YO. Y precisamente 
la amenaza, la atadura, y no en último lugar la que procede del 
propio interior, excita y aumenta el anhelo de la libertad. Esta es 
la vía por la cual la idea se eleva de lo irracional al mundo de lo 
espiritual, llega al conocimiento de sí misma y se purifica. 
Y ésta es también la situación de Cervantes: la fuerza y particu-
laridad de su anhelo de la libertad tiene su origen en el dinamismo 
interior de su índole. El anhelo de la libertad determina el énfasis 
de su personalidad. Lo manifestó por primera vez después del con-
flicto con Antonio de Segura huyendo a Italia y evitando así una 
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privación de la libertad. Y lo manifestó particularmente por las 
hazañas heroicas de su vida de soldado y esclavo en Argel, reite-
rando con tenacidad sus tentativas de fuga a pesar de todas las 
amenazas de tortura y muerte. Este motivo de la fuga, tan carac-
terístico del primer período de su vida, tiene su correspondencia 
en la obra, no sólo como reflejo inmediato de la realidad. La acción 
de la tragedia NUMANCIA, la catástrofe de los numantinos que se 
sustraen al cautiverio y a la esclavitud suicidándose, es decir, por 
la fuga de la vida, es expresión no sólo de su idealismo heroico, 
sino también de un anhelo fanático de la libertad que hasta en la 
muerte triunfa del adversario, y es expresión a su vez de loa senti-
mientos del autor mismo recién regresado de su cautiverio. La fuga 
de la banalidad de la vida cotidiana a la libertad de la vida pica-
resca y gitanesca está encarnada o simbolizada en los jóvenes de 
las novelas de LA ILUSTKE FREGONA y de LA GITANILLA. La fuga de 
la realidad a un mundo de ilusión se efectúa en la profesión del 
cómico, así como la considera Pedro de Urdemalas, pero también 
en el idilio pastoral, en LA GALATEA, O sea, dicho en general, en el 
reino de la poesía. 
Todo eso lo efectúa Don Quijote con su fuga romántica de la 
realidad, desempeñando un papel que se ha impuesto él mismo y 
poetizando así su vida. Aquí se plantea la cuestión de si la fuga 
de la realidad, la tentativa de sustraerse a los impedimentos de la 
vida cotidiana, de vivir una vida según sus ideales, no debía realizar 
lo más íntimo de su ser. Don Quijote lucha por la libertad de 
realizar su verdadero yo, por la libertad de perfeccionar su yo y 
cumplir con la ley de su íntimo ser y el ideal de una misión heroica 
libre de todo impedimento interior y exterior. Pero no cabe duda 
de que Don Quijote es al mismo tiempo prisionero de su locura: 
sella con su muerte la liberación de ella. La perturbación del equi-
librio mental, del sosiego, la suspensión psíquica, el desdoblamiento 
interior son sentidos como falta de libertad y tormento por el poeta 
y sus personajes. 
Los fenómenos del equilibrio interior perturbado están en íntima 
conexión con el problema de la libertad. 
A los personajes perturbados como Carrizales, Tomás Rodaja, el 
licenciado Vidriera, Anselmo, el "Curioso impertinente", Cardenio, 
Don Quijote y otros, se oponen en la obra cervantina los libres. En 
la figura de Preciosa nuestro autor ha trazado la ideal imagen feme-
nina de la personalidad armónica crecida en libertad y desarrollada 
«in impedimento en su hermosura de cuerpo y alma. De todas las 
figuras femeninas idealizadas de Cervantes, Preciosa es la más indi-
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vidual. Así el poeta encarna en ella la dignidad de la personalidad 
femenina consciente de su libertad individual, haciéndole decir 
"que la mujer que se determina a ser honrada, entre un ejército 
de soldados lo puede ser" y que su "alma es libre y nació libre, y 
ha de ser libre en tanto que quisiere". De todos modos es manifiesta 
la simpatía del autor de LA GITANILLA por la gitanería. Le interesa 
en ella como en el mundo picaresco una vida en libertad que des-
pierta y desarrolla las disposiciones naturales del hombre. Y así, 
en boca del viejo gitano que introduce al novicio Andrés Caballero 
en la tribu, pone un verdadero himno a la vida gitanesca; vida en 
la naturaleza que satisface abundantemente todas las necesidades; 
vida exenta de los conceptos convencionales de honor, de la "negra 
honrilla", y de otras preocupaciones; vida que vuelve a los gitanos 
felices y contentos con poco y por eso libres. Tal estado se le pre-
senta como deseable a la imaginación de nuestro poeta. 
Y ése también es un acto de libertad del poeta. Con la actitud 
del observador está en conexión la del experimentador que dispone 
a su arbitrio de su mundo y sus personajes y cuyo experimento más 
significativo es el de enviar a un hombre de la mentalidad de Don 
Quijote a topar con la realidad del mundo contemporáneo, "salga 
lo que saliere". Si la dialéctica entre idealismo y realismo está sim-
bolizada máximamente en la pareja antitética Don Quijote-Sancho, 
en el último se encarna el principio de la atadura que se opone a 
los vuelos de una fantasía extravagante, o sea de una libertad ilimi-
tada. Con la creación de estas dos figuras simbólicas contradictorias 
que al mismo tiempo hacen juego y se combaten, entra en su apogeo 
la progresiva autoliberación del espíritu cervantino. Así Cervantes 
supera el realismo y se eleva en libertad sobre el realismo y se 
«leva en libertad sobre sus creaciones: la ironía penetra no sólo a 
través del mundo exterior revelando su seudovalor y lado cómico, 
sino que se vuelve también contra las ilusiones del propio yo. En 
forma de la ironía romántica se hace precursora de una nueva 
libertad interior. La antinomia entre libertad y atadura domina el 
mundo poético cervantino. 
La libertad de mayor alcance entre los hombres, el morisco des-
terrado Riscote la cree haber encontrado realizada en Alemania: 
allí me pareció que se podía vivir con más libertad, porque sus ha-
bitadores no miran en muchas delicadezas: cada uno vive como quie-
re, porque en la mayor parte de ella se vive con libertad de con-
ciencia. Este pasaje célebre y de interpretación muy discutida no 
puede ser comprendido sino en conexión con la idea de la liber-
tad en la obra cervantina. El hecho de que el autor pone precisa-
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mente en boca del morisco la palabra de la "libertad de conciencia" 
tiene una significación profunda. Don Quijote está destinado a poner 
en libertad a los galeotes contrariamente al derecho y al interés 
de la autoridad pública, de hacer inofensivos a los criminales, que-
riendo hacer triunfar de esta manera el principio de la libertad 
individual. El morisco, por su parte, miembro de una tribu que 
amenazaba la unidad religiosa y política de España, debe hacerse 
descubridor del país de la libertad de conciencia. Ya no cabe duda 
que Cervantes aprobaba las medidas del Estado contra la "morisca 
canalla" (así apostrofada en el COLOQUIO DE LOS PERROS), cuya con-
ducta peligrosa para España está confirmada por las palabras del 
mismo Riscote. Sin embargo, el poeta parece admitir excepciones 
individuales en su tratamiento. En los dos casos la libertad indivi-
dual regalada al hombre por Dios y la naturaleza se opone al 
principio de la atadura, es decir, la libertad del individuo a la 
autoridad del Estado. A pesar de afirmar el poeta las autoridades 
de la atadura, a pesar de la evidente quijotería de su héroe y de 
la conducta peligrosa para el Estado de su tribu subrayada por el 
mismo morisco, el primero no puede menos que contemplar con 
simpatía tanto la hazaña de Don Quijote como el destino individual 
del otro. Movido por su índole polar y su amor a la libertad y 
también por su profunda compasión por el destino del desterrado 
y perseguido, a quien se hace fuerza, Cervantes realza la idea de 
la libertad de conciencia. 
La aspiración de Don Quijote a la libertad absoluta de realizar 
su verdadero yo era destinado a fracasar del mismo modo como la 
de Anselmo a experimentar la verdad absoluta: a la expansión del 
yo se oponen límites naturales constituidos por el mundo exterior 
y también por el propio interior, es decir, por nn natural orden de 
las cosas no menos que por las leyes morales o una moderación 
innata del yo. Lo absoluto e infinito no es realizable en la vida 
terrenal. Don Quijote debe comprender que en realidad no existe 
libertad exenta de cualquier forma de atadura: con esta compren-
sión ("desengaño") y la vuelta de su juicio libre y claro, o sea el 
equilibrio interior, con su muerte cristiana y glorificada está cum-
plido el sentido de su vida de héroe de novela. Consistía en el expe-
rimento de alcanzar la libertad absoluta. 
El haber planteado el problema de la libertad de conciencia 
revela a Cervantes ocupado en último análisis con la libertad inte-
rior que había conseguido luchando durante una vida llena de 
desilusiones. La libertad verdadera es siempre interior. La idea do-
minante de su vida y de su obra, la libertad espiritual y psíquica 
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de la personalidad moral autónoma, nuestro autor la realiza por 
medio de su humorismo. Sólo en él se relajan la tensión entre el 
yo y el mundo exterior, las perturbaciones interiores o en un sen-
tido general la antinomia entre libertad y atadura. Humorismo es 
liberación interior por medio de la afirmación del destino personal 
y reconciliación con él, es decir, restablecimiento del equilibrio en 
el propio interior y también entre el yo y el mundo, y así recono-
cimiento espontáneo del principio de la atadura. La sola forma de 
libertad verdadera posible en la vida terrenal, la interior, el poeta 
la consigue aceptando espontánea y voluntariamente su destino per-
sonal y reconciliándose con él; es decir, levantándose sobre él con 
la sonrisa de su humor. 
Pues bien, conseguir la libertad de realizar su íntimo ser, resol-
ver la antinomia entre el principio de la libertad absoluta —que 
existe sólo en teoría-— y el de la atadura, ése es el gran asunto del 
alma europea, del alma occidental. Por eso la figura de Don Quijote 
como símbolo del principio de la personalidad y de la verdadera 
libertad interior conseguida por su autor, tiene una importancia y 
una significación como nunca la tuvo antes. El humorismo cervan-
tino como actitud total ante la vida es uno de los últimos y más 





PINTURA RELIGIOSA MEJICANA 
POR 
LUIS FELIPE VIVANCO 
LA forma artística y la forma religiosa se han fundido muchas veces en una sola —no tan frecuentemente 
como parece— en el arte del pasado, a través de la 
inspiración viviente del artista. 
En el mundo moderno, lo mismo que Religión-revelada 
y Ciencia andaban reñidas, también los conceptos de fe reli-
giosa y creación artística aparecían separados por montañas 
de incomprensión y de mejores o peores intenciones. 
Con esta situación sólo salían ganando los enemigos de 
la Religión —concretamente del Catolicismo—, por un lado, 
y los sempiternos filisteos del arte —léase arrivistas y aca-
demicistas—, del otro. 
En la fecha en que estamos, a mediados a%l siglo XX, 
se ha producido una reconciliación y, sobre todo, un deseo 
de ponerse, teórica y prácticamente, de acuerdo entre las 
verdades de la Ciencia y del Catolicismo. 
Esta nueva actitud ha venido a demostrar que muchas 
de tas incompatibilidades de antaño estaban en los hombres 
y no en las doctrinas (así como la vieja tesis de Unamuno 
de que en la lucha —o en la guerra— se contagia uno, no 
sólo de las ideas, sino de la humanidad del contraria). 
Ahora podemos contemplar satisfechos cómo son, a veces, 
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los científicos los que defienden a la Iglesia, y cómo es la 
Iglesia la que defiende a la Ciencia moderna. 
¿No. va siendo, por tanto, hora de que se produzca, un 
acuerdo parecido entre una Religión de hombres vivos y el 
arte vivo del presente? El arte, como la Religión, es vida del 
espíritu, y el que la forma artística sea independiente de la 
religiosa no quiere decir que sea opuesta, ni mucho menos 
incompatible con ella. 
El arte le dice a la Religión: No te necesito para nada. 
Y la Religión se queda sin arte vivo, echando mano de su 
arte del pasado. Mientras, los creyentes de esa Religión con 
sensibilidad artística se van formando a través de la renova-
ción de las formas propias de su tiempo y empiezan a echar 
de menos a esas formas dentro de su vida religiosa más in-
tensa y auténtica. 
Tal vez, el deseo de integración espiritual de muchos 
creyentes haya ido por delante de la necesidad de los mismos 
artistas. En Méjico el arte religioso moderno no ha tenido 
que llamar a las puertas de la Iglesia, sino que ha sido ésta 
la que se las ha abierto a aquél a través del deseo de los 
fieles. 
Por eso ha podido celebrarse en la capital del país, du-
rante el pasado mes de marzo, una exposición de arte reli-
gioso mejicano moderno, patrocinada por el Subsecretariado 
de Arte de Pax Romana y organizada por el Padre jesuíta 
Felipe Pardinas. 
El arzobispo de Méjico, doctor D. Luis María Martínez, 
presidió el acto inaugural. Cuando le preguntaron su opinión 
sobre el superrealismo y las demás tendencias de la pintura 
contemporánea, contestó con las siguientes palabras que, como 
católico formado en las tendencias de vanguardia del arte, 
me complazco en reproducir y comentar un poco: HAY QUE 
TENER EL ESPÍRITU ABIERTO A TODOS LOS PROGRESOS. LLEGA 
UN MOMENTO EN QUE UNO NO COMPRENDE LO NUEVO, PERO 
NO POR ESO LO VA A RECHAZAR. HAY QUE ESPERAR SENCILLA-
MENTE LA EXPLICACIÓN, Y MAS TARDE, YA CON FUNDAMENTO, 
PUEDE OPINARSE E N PRO O E N CONTRA. 
Palabras tan generosas y prudentes como sinceras. En 
efecto, con toda sinceridad confiesa el arzobispo de Méjico 
que LLEGA UN MOMENTO EN QUE UNO NO COMPRENDE LO 
NUEVO. Pero inmediatamente añade, como si fuera lo más 
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natural del mundo —y debería serlo—: PERO NO POR ESO 
LO VA A RECHAZAR. 
Esta actitud no es la más frecuente. Estamos acostum-
brados a todo lo contrario: a que se rechace lo nuevo por 
rutina,, por pereza espiritual y, sobre todo, sin fundamento. 
Pero el gran arte cristiano de todos los tiempos —se ha 
repetido hasta la saciedad— ha sido nuevo siempre. Hoy día 
la situación no es exactamente la misma que en el pasado. 
Por eso con la exposición de Méjico se ha dado un paso para 
el acercamiento y la compenetración entre las dos activi-
dades más importantes del espíritu del hombre: el creer, de 
acuerdo con la revelación superior recibida, y el crear de 
acuerdo también con la revelación del mundo y de las cosas. 
El Catolicismo supone un concepto del hombre sólo en 
parte distinto al de los artistas modernos. El concepto del 
hombre interior y exterior que hay a la base del Catolicismo 
es más amplio y más armónico. Esto último no quiere decir 
que no haya en él algunas contradicciones difíciles de superar 
para el que no posee los ojos de la fe. 
Dentro del Catolicismo y de su tradición de siglos, la 
forma artística que empezó siendo casi exclusivamente espi-
ritual fué, a partir de lo gótico, humanizándose cada vez 
más hasta caer en el naturalismo, que la mantuvo fuera de 
todo contenido religioso. En el fondo, es el naturalismo el 
culpable de que el arte, dentro del mundo moderno, no per-
tenezca a la Iglesia. 
Lajorma bizantina es más espiritual que la gótica, y ésta 
que la renacentista. La forma barroca, en cambio, es más 
humana que la del Renacimiento, y la romántica más que la 
barroca. 
Tomando un ejemplo del campo de la música, podemos 
decir que Beethoven es más humano y que Bach más espiri-
tual. Y el movimiento liturgista de hace treinta años, ¿qué 
era sino una vuelta de la primacía de lo espiritual sobre lo 
más puramente humano, en el terreno de la devoción? 
Ahora bien: la forma espiritualista supone un concepto 
del hombre más elevado y más exigente. Un concepto situado 
en el extremo opuesto de aquel o de aquellos de los que 
parten algunas tendencias del arte moderno. 
El expresionismo ha sido la forma más baja del natura-
lismo. De aquí el que, como católicos, no pueda sorpren-
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demos su reciente reprobación por el Santo Padre. Pero, 
frente al expresionismo están las tendencias absolutistas del 
arte actual, que, por partir de un concepto más espiritual 
del hombre, resultan —incluso sin saberlo ellas mismas— 
preñadas de posibilidades católicas. 
Un arte abstracto —en el extremo opuesto de todo expre-
sionismo o deformismo— nunca tendrá cabida, tal vez, den-
tro de la Iglesia, que necesita de la imagen representativa y, 
por así decirlo, historiada, para el culto. Pero puede tenerla 
si sustituimos —como hicimos en la primera reunión de la 
Escuela de Altamira— lo de abstracto por lo de absoluto, 
en el sentido de aspirar a la forma espiritual sobre la natu-
ralista. 
La gran pintura mejicana moderna tiene muchos puntos 
de contacto con el expresionismo. Por eso en esta exposición 
no podía faltar un cuadro como La Crucifixión, de GON-
ZÁLEZ CAMARENA, en el que se parte de un concepto tan 
infra-humano del hombre. 
La consecuencia inevitable del descenso naturalista en el 
arte era el infra-naturalismo, que ha adoptado toda clase de 
formas. En el caso de GONZÁLEZ CAMARENA no debemos, sin 
embargo, detenernos en su equivocación de concepto, sino 
comprender la relación de su obra con algunas formas del 
Románico. 
En el extremo opuesto que CAMARENA tenemos la obra 
de GARLOS MÉRIDA, que aspira a la forma espiritual inspi-
rándose en motivos autóctonos o indigenistas. Y en medio 
toda una serie de artistas muy interesantes que, por lo ge-
neral, se mantienen más cerca de la forma naturalista de 
lo que fuera menester dentro de un arte católico. 
De todos modos ¡qué diferencia entre las muestras de 
pintura viviente que nos llegan de esta exposición y la Sala 
de asuntos religiosos que tuvimos que padecer los católicos 
españoles en nuestra última Nacional de Bellas Artes! 
Mención aparte merece el valor sustantivo de la aporta-
ción de JOSÉ CLEMENTE OROZCO. Sin embargo, frente a este 
gran pintor, demasiado poco conocido en España, y tan car-
gado a veces de una espiritualidad negativa —es decir, ma-
terial, en vez de formal, desde el punto de vista del arte— 
cabe preguntwse: ¿Qué es lo que va a quedar de él como 










Esta interesantísima exposición organizada por el Padre 
Pardinas no ha sido la primera que se celebra en Méjico. 
Ya habían tenido lugar otras dos: una primera*, también co-
lectivas y otra del pintor Fernando Leal, decorador al fresco 
del Santuario guadalupano del Tepeyac. 
En toda obra pictórica la última palabra la dice el color, 
que es donde el pintor pone su alma. Por eso las opiniones 
anteriores no pueden valer más que en lo que se refieren 
a la invención y la composición del cuadro a través de meras 
reproducciones fotográficas y, por tanto, faltas de su inte-
gración suprema en el color. 
Luis Felipe Vivanco. 




BOLÍVAR Y LA IDEA FEDERAL 
POR 
MANUEL FRAGA IRIBARNE 
P ocos mitos políticos gozan hoy de más boga que la idea fede-ral 1. Existe tal confusión de ideas a este respecto, que me ha parecido interesante ordenar algunos textos de Simón Bolívar 
relativos al caso, que me parecen suficientemente vivos. 
Me parece, en primer lugar, que el Libertador vio con toda pre-
cisión la diferencia entre dos federalismos: el que hace y el que 
deshace, el que ata y el que desata, el que siembra y el que des-
. parrama. Hay un federalismo sano, sea el de Washington y Hamil-
ton, o el de Bismarck; hay un federalismo decadente, que es el de 
Pi y Margall o el que ingenuamente importaron de los Estados 
Unidos (grandes exportadores de chatarra) Méjico, la Argentina y 
Colombia. El proceso que sirvió para integrar en mía colosal sobe-
ranía a las pequeñas e ignotas colonias anglosajonas sirvió también 
para liquidar el imponente virreinato de Nueva España y para debi-
litar profundamente al del Río de la Plata 2. 
1
 Un libro profundo y completo sobre el federalismo actual, en su aspecto 
técnico, es el de Kenneth Wheare, The federal government, 1945 (Trad. italia-
na, Del governo fedérale, 1949), con abundante bibliografía. 
=
 Don Domingo Faustino Sarmiento lleva su beatería imitadora hasta la 
inconsciencia de las siguientes líneas de sus Comentarios a la Constitución de 
la Confederación Argentina (Hay reedición en Buenos Aires, 1929) : «El De-
recho constitucional norteEmericano, la doctrina de sus estadistas, las declara-
ciones de sus tribunales, la práctica constante, en los puntos análogos e idén-
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Pues b ien : Bolívar no se dejó engañar. E l practicó y de forma 
bien realista, el federalismo BUENO; y así en la breve ley fundamen-
tal de 17 de diciembre de 1819, dada en Angostara, por la que se 
constituyó la Repúbl ica de Colombia (integrando a la actual, y 
Venezuela) , dos concisos artículos decían: 
1.° Que reunidas en una sola república las provincias de Vene-
zuela y de la Nueva Granada, tienen todas las proporciones y me-
dios de elevarse al más alto grado de poder y prosperidad. 2.a Que 
constituidas en repúblicas separadas, por más estrechos que sean 
los lazos que las unan, bien lejos de aprovechar tañías ventajas, 
llegarían difícilmente a consolidar y hacer respetar su soberanía. 
Poco más de un siglo ha transcurr ido y la Historia le ha dado 
plena razón 3 . 
La repudiación del otro federalismo sagazmente exportado por 
los norteños es tajante en una caria que fecha en Guayaquil , el 13 
de sept iembre de 1829: 
Todavía tengo menos inclinación—dice—a tratar del gobierno 
federal; semejante forma social es una anarquía regularizada, o 
más bien, es la ley que prescribe implícitamente la obligación de 
disociarse y arruinar el Estado con todos sus individuos. Yo pien-
so que mejor sería para la América adoptar el Corán que el go-
bierno de los Estados Unidos, aunque es el mejor del mundo. 
No hay pa rado ja : es lo mejor para ELLOS que lo pract ican AL 
DERECHO; lo peor pa ra quienes lo imiten AL REVÉS. 
La segunda contraposición que veo clara en el ideario boliva-
r iano es entre el federalismo realista y el federalismo UTÓPICO. Este 
últ imo está hoy haciendo un daño gravísimo, y lo peor es que se 
presenta so capa de realismo (como pasa con todas las u topías : 
así la marxis ta ) . Ent iendo por federalismo utópico el que olvida la 
existencia de factores físicos, vigencias sociales y valores éticos que 
lo hacen impract icable : como cuando se habla de una Federación 
mundia l , en la que voten los chinos y los albaneses, los polacos y 
los h indúes , los andaluces y los esquimales 4. Federal ismo realista es 
ticos, hacen autoridad en la República Argentina, pueden ser alegados en 
juicio, sus autores citados como autoridad reconocida, y adoptada su inter-
pretación como interpretación genuina de nuestra Constitución.» 
3
 Ver el texto completo en David F . O'Leary: Bolívar y la emancipación 
de Sudamérica, vol. II , pág. 23. De esta obra, y de las Cartas publicadas por 
Blanco-Fombona, están tomados todos los textos citados. 
4
 Esto no es una broma. El libro sensacional de Emery Revés: The anatomy 
of peace, aparecido en junio de 1945, se ha vendido en cinco años por cente-
nares de millares: y no propone sino un Federalismo mundial utópico. En sep-




el que, en cada coyuntura histórica, realiza una unidad posible entre 
pueblos afines, respetando diversidades y unificando polí t icas: sus 
métodos pueden ser variadísimos, de Jul io César a Carlos V, de 
Washington a Bismarck. Y así Bolívar (con el que ciertamente fue-
ron injustos algunos desconfiados r ioplatenses), no acarició nunca 
unificaciones utópicas; en una carta fechada en Jamaica, en 1815, 
se ve muy clara una despierta razón política, entre el acariciar de 
románticos sueños: 
Es una idea grandiosa pretender formar de todo el Mundo Nue-
vo una sola nación, con un solo vínculo que ligue todas sus partes 
entre sí y con el todo. Ya que tiene un origen, una lengua, mías 
costumbres y una religión, debería, por consiguiente, tener un mis-
mo gobierno que confederase los distintos Estados que hayan de 
formarla; MAS NO ES POSIBLE, PORQUE CUMAS REMOTOS, SITUACIONES 
DIVERSAS, INTERESES OPUESTOS, CARACTERES DESEMEJANTES DIVIDEN LA 
AMÉRICA. 
Frente a la utopía, la rea l idad: tal, su idea de federar p r imero 
a la Gran Colombia, y sobre la base de ésta, otra mayor federación 
que integrase a Colombia, Perú y Bolivià, haciendo contrapeso a 
los Estados Unidos de Norteamérica, o al Brasil. 
Pero antes de llegar a este federalismo CONCRETO bolivariano, 
analicemos un tercer punto de reflexión. Bolívar condena, en par-
ticular, los areópagos internacionales, cuando son engañosos: cuando 
olvidan que no son NADA, y quieren pasar por ALGO; cuando reservan 
la soberanía y el veto, y pre tenden ejercer la intervención; cuando 
quieren ser más que Congresos, sin llegar a ser Superestados. La afir-
mación es impor tante , porque se suelen citar en este punto textos 
del Bolívar soñador, olvidando los más impor tantes del Bolívar ex-
per imentado y desengañado. Sí; Bolívar se pasó media vida soñando 
con el famoso Congreso de P a n a m á ; pero despertó de su sueño, y 
no sólo vio que Santander se lo había estropeado, sino que la idea 
en sí misma era un espejismo. Sí; Bolívar escribe en 1815: 
draft of a World Constitution, obra de un equipo presidido por Robert ¡VI. 
Hutchins y G. A. Borgese, que está dando también la vuelta al mundo, con un 
prólogo de Thomas Mann (la edición italiana, que tengo delante, editada por 
Mondadori también en 1949, se adorna además con otro proemio de un jurista 
y político tan ilustre como Piero Calamandrei); verdad es que en ella hay inclu-
sive un Tribuno del pueblo, y una Cámara de Custodios de la paz. Y en fin, 
un suizo tan ponderado como Edmond Privat nos había obsequiado ya en 1942 
con su agradable libro Trois expériences federalistes (La Baconnière), en el que 
basándose en historias tan dispares como las de Estados Unidos, Suiza y la So-
ciedad de las Naciones, propugna también la fórmula federal para el arreglo 
del mundo. 
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¡Qué bello sería que el Istmo de Panamá fuese para nosotros lo 
que el de Corinto para los griegos! ¡Ojalá que algún día tengamos 
la fortuna de instalar allí un augusto Congreso de los representan-
tes de las repúblicas, reinos e imperios, a tratar y discutir sobre 
los altos intereses de la paz y de la guerra, con las naciones de las 
otras tres partes del mundo! 
Sí; Bolívar escribe desde Lima, el 7 de diciembre de 1824, que 
el Congreso de P a n a m á permi t i rá 
entablar aquel sistema y consolidar el poder de este gran cuerpo 
político, lo que pertenece al ejercicio de una autoridad sublime, que 
dirija la política de nuestros gobiernos, cuyo inftujo mantenga la 
uniformidad de sus principios y cuyo nombre sólo calme nuestras 
tempestades. 
Pero desde la propia ciudad de los Virreyes sale, el 8 de agosto 
de 1826, la carta al general José Antonio Páez, donde hablan los 
hechos por boca de Bolívar : 
El Congreso de Panamá, institución que debiera ser admirable 
si tuviera más eficacia, no es otra cosa que aquel loco griego que 
pretendía dirigir desde una roca los buques que navegaban alrede-
dor. Su poder será una sombra, y sus decretos meros consejos 
nada más 5 . 
La idea de Bolívar se aleja cada vez más tanto de este federa-
lismo FALSO como del federalismo UTÓPICO, y se polariza en torno 
al federalismo concreto, históricamente posible, en zonas REGIONALES 
bien delimitadas. Rechaza las ideas de Pando y de Gamarra , y luego 
de Páez , de un Imper io Americano, sonriendo ante estas "ideas 
napoleónicas" que tan trágico fin dieron a I turb ide . Pero habla 
constantemente de una "vasta federación", de una "federación ge-
nera l" , "más estrecha que la de los Estados Unidos", en la que los 
países andinos, de Colombia a Bolivià, logren "la más perfecta uni-
dad posible bajo una forma federal" 6. 
No piensa en Méjico ni en la Argentina, cuya distinta estruc-
tu ra geopolítica e histórica reconoce; cree que estos cinco bloques 
(Estados Unidos, el Imper io Brasi leño, Méjico y América Central , 
la Argentina y su Gran Colombia andina) podrán ver tebrar de modo 
más eficaz y equi l ibrado a América. Lo cual no excluye (como él ya 
lo escribía en 1818 desde Angostura a Puyr redón) el ú l t imo ideal , 
5
 Hay otra posibilidad: que la organización internacional esté respaldada 
por la hegemonía efectiva de una gran potencia, como ha ocurrido en Corea; 
y eso es el Panamericanismo. Por eso resulta gracioso decir que Bolívar es un 
precursor de la Unión Panamericana. ¡Si él la viera! 
8
 Ver la carta de 17 de junio de 1826, al General Antonio G. de la Fuente. 
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cuando los tiempos estuvieran maduros, de "la perfección del edi-
ficio político": 
Nosotros nos apresuraremos con el más vivo interés a entablar 
por nuestra parte el Pacto Americano, que formando de todas nues-
tras Repúblicas un cuerpo político, presente la América al mundo 
con un aspecto de majestad y grandeza sin ejemplo en las naciones 
antiguas. 
Bolívar proyectaba, de momento, la federación de la Gran Co-
lombia (Colombia, Venezuela y Ecuador) con el Perú y Bolívar, 
sobre la base de un Congreso General, un presidente y un vicepre-
sidente comunes, así como las Secretarías de Relaciones Exteriores y 
de Defensa. Los Estados miembros tendrían sus respectivas Presi-
dencias y Administraciones autónomas, rigiéndose la Federación 
y los Estados por la Constitución bolivariana de 1826, en lo que 
fuese aplicable a unos y otros. 
Porque aquí llegamos a la última madurez del pensamiento po-
lítico de Bolívar, tan bien analizado por Luis Alberto Cabrales. 
Aquel volcán que era la personalidad proteica del Libertador, había 
fundido ya toda la ganga confusa de ideales grecorromanos y jaco-
binos, de iluminismo y sueños románticos, de viajes y estudios des-
ordenados; su genio y su experiencia ya no vacilan en 1826. El sabe 
ya que acertaba en 1821, cuando al oír repicar las campanas que 
celebraban la nueva y utópica Constitución, dijo sombríamente: 
"Están doblando por Colombia". El conoce bien a los países que ha 
liberado y creado, y señala, en el famoso mensaje de remisión de la 
Constitución de 1826 para Bolivià, a los dos enemigos de las nuevas 
repúblicas: la tiranía y la anarquía. Aquel poder electoral filtrado 
como el de Sieyés, apto para dar confianza y adhesión, pero no para 
deshacer ni imponer los caprichos momentáneos de la masa; aquel 
equilibrado poder legislativo, dividido en los tres brazos de Tribu-
nos, Senadores y Censores; aquel ejecutivo cuasi-monárquico, ver-
dadera "monarquía caudillal" —como la denomina Giménez Caba-
llero— con un Presidente vitalicio, que designa a su sucesor, y que 
dirige, auxiliado por el Vicepresidente y tres Secretarios de Estado, 
la Administración, pero severamente coartada su posible arbitra-
riedad, sobre todo en materia de nombramientos, por un poder judi-
cial plenamente independiente: todo está pensado en función de 
aquellos Scila y Caribdis de la política hispanoamericana. Con razón 
Cabrales admira este edificio armónico y viable en las particulares 
circunstancias hispanoamericanas, y señala que donde algo semejan-
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te ha podido prosperar el funcionamiento ha sido bueno, en el Chile 
de Portales o en el Méjico de Porfirio Díaz 7. Pues bien: Bolívar sabe 
ya que el federalismo sudamericano sólo será posible sobre esta base, 
si ha de ser real y constructivo; que si el federalismo suizo se constru-
yó sobre la idea de independencia, y el norteamericano sobre la de 
democracia (y más tarde el alemán habría de montarse sobre una 
idea nacionalista y aun racial), el federalismo sudamericano tendrá 
que ser caudillal y minoritario, porque la clase media está en 
formación y el PUEBLO está todavía fraguando en una labor de 
siglos, equivalente a la del Medioevo europeo, como bien ha visto en 
nuestros días A. Caso. 
Federación, Constitución holivariana, sin dejar de soñar en la 
Hispanidad de un día que vendrá. Pienso que todo este ideario 
bolivariano sigue en pie, más la experiencia confirmadora de un 
siglo de contraprueba. Tal vez de las convulsiones del mundo pre-
sente surja el Continuador, que haga eco al galope de los centauros 
de Junin con el tronar de veloces trimotores. 
7
 «Allí donde las doctrinas democráticas en su más pura esencia informa-
ron los códigos y las leyes; donde el espíritu hispánico de raigambre colonial 
fué desechado y combatido con más brío y encono, allí el caos fué más des-
tructor y permanente. Donde restos de las doctrinas bolivarianas—aunque defor-
madas y desvaídas—fueron la médula de las leyes o las costumbres políticas, 
allí se logró el orden y la paz, y el florecimiento de las artes y de las ciencias 
y hasta un relativo empuje de carácter conquistador e imperialista» (Cabrales, 
Desastre demoliberal y supervivencias bolivarianas. en Revista de Estudios Po-
líticos, xxxi. Madrid, 1950. Pág. 171 sgs.). 
Manuel Fraga Iribarne. 
Facultad de Ciencias Políticas y Económicas. 
MADRID (España). 
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ESPERANZA Y DESENGAÑO 
DE FRANCISCO DE MIRANDA 
POR 
ÁNGEL ANTONIO LAGO CARBALLO 
B OCHINCHE, bochinche; esta gente no sabe hacer más que bo-chinche. 
¡Para eso él se había mantenido en vigilia durante me-
ses, durante años, mientras los demás dormían! Para que cuando 
estuviese entregado al sueño, fuesen a despertarle... 
Era la madrugada del 30 de julio de 1812. Don Francisco de 
Miranda dormía. Ante él, sacándole de su reposo, su ayudante 
Soublette, y los oficiales, Simón Bolívar, Mires, Carabaño, Cha-
tillón y Montilla. Después de aquella anticipada amanecida muy 
poco le quedaba por hacer a don Francisco de Miranda. Prisión 
en Puerto Cabello, en Puerto Rico y en la Carraca de Cádiz. Y 
aquí la muerte, casi tan impensadamente como el despertar de 
Caracas. Muy poco le quedaba por hacer : sufrir unos años, morir. 
¿Y lo que había hecho? ¿Qué es lo que había hecho Francisco de 
Miranda desde el 28 de marzo de 1750 en que viniera al mundo? 
* * * 
Caracas cuando mediaba el siglo XVHI era una importante ciudad. 
Claro que no era Méjico ni Lima, pero estaba más asomada que 
ellas al balcón del mar que llevaba al viejo continente. El poeta 
Ramón de Basterra, al precisar el origen de Venezuela, señalaba 
387 
su sentido : era una creación borbónica. Y ya está dicho bastante. 
El viento que hinchó las velas de la nave venezolana lo traían con-
sigo los barcos de la Compañía Guipuzcoana de Navegación. Y 
sabido es que estos barcos llevaban, junto con la mercancía, el 
espíritu nuevo que florecía en Europa. 
El viajero Alejandro de Humboldt se detiene complacido al 
fijar la silueta y los valores de Caracas. Habla —comparándola— de 
Méjico y de Santa Fe de Bogotá, de Quito y de Lima. En algunos 
aspectos sale derrotada Caracas, pero el triunfo —junto con La Ha-
bana, es verdad— es suyo a la hora de contar (das luces sobre las 
relaciones políticas de las naciones, las miras más extensas sobre el 
estado de las colonias y de las metrópolis». Las múltiples comuni-
caciones con Europa han influido poderosamente en que sea Vene-
zuela el país cuya civilización presente una fisonomía más euro-
peizada. 
Sigamos con Humboldt. Aunque él visite Caracas cuando ya 
lleva Francisco de Miranda cincuenta años sobre sus espaldas, lo 
que nos diga sobre la ciudad y sus pobladores ha de interesarnos. 
Dos categorías de hombres establece: la una conserva una viva 
adhesión a los antiguos usos, a la simplicidad de las costumbres, a 
la moderación en los deseos. La otra, «ocupándose menos aún del 
presente que del porvenir, posee una inclinación, irreflexiva a me-
nudo por hábitos e ideas nuevas... Entre los de esta segunda gene-
ración conocí en Caracas varios hombres distinguidos al igual por 
su afición al estudio, la apacibilidad de sus costumbres y la eleva-
ción de sus sentimientos; y también los he conocido, que desde-
ñando todas aquellas cosas estimables y bellas que exhiben el ca-
rácter, la literatura y las artes españolas, han perdido su indivi-
dualidad nacional sin haber recogido, en sus relaciones con los 
extranjeros, nociones precisas sobre las verdaderas bases de la feli-
cidad y del orden social» 1. 
No olvidemos esta consideración de Humboldt, pues nos va 
quizá a proporcionar la clave para entender lo que fué la vida, 
ventura y desventura de Francisco de Miranda. 
Este se siente oprimido en Caracas. Un pleito reciente de su 
familia a propósito de un reconocimiento de hidalguía, le empuja 
hacia la Península. Atrás deja un paisaje que no volverá a con-
templar sino cuando el cansancio ronde su mirada. Quedan atrás 
calles y casas de sus años niños. Casas con patios y jardines donde 
1
 Alejandro de Humboldt : Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo 
Continente. Caracas, 1941. Tomo I I , pág. 331. 
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crecen catoperices, naranjos, guayabos, tamarindos, mamones, aca-
cias, chaguaramos, palmeras. Aquella algarabía de colores y aro-
mas es difícil que se encuentre,en las tierras que ha de recorrer. El 
cambio no dejará de ser brusco, aunque Andalucía sirva para dul-
cificarlo. 
En abril de 1771 ya le tenemos en Madrid. Antes de que termine 
el año siguiente ha comprado su despacho de Capitán. Y pronto, 
Melilla. Y cinco años después a Cuba con el General Juan Manuel 
Cagigal, el que ha de ser su probado y gran amigo. Y al siguiente 
—1781—, la toma de Pensacola, en la Florida, le dará el grado de 
Teniente Coronel. (España, al prestar su ayuda a los norteameri-
canos en su emancipación de Inglaterra, da una lección que bien 
aprendida irá en contra del maestro. Y Miranda será el mejor 
alumno.) 
Una misión especial le lleva después a Jamaica. El resultado del 
viaje con algunas confusas y misteriosas gestiones producirá un 
proceso. Largo, muy largo; tanto, que no ha de concluirse—con 
la absolución de Miranda y Cagigal— hasta 1799 2. 
Huye Miranda del proceso y de los tribunales españoles. Y en-
tonces comienza a viajar. Van a ser meses y años de viajes. Ciuda-
des, países, personajes. Verá mucho y pretenderá verlo todo. No 
hace, en última instancia, sino seguir en esto, como en tantas otras 
cosas, el proceder de los hombres de su siglo. 
* * * 
Esta primera época de la vida de Francisco de Miranda no ha 
sido exactamente valorada por sus biógrafos. Unos, pasan sobre 
ella como si fuese una hoguera. Otros, se detienen con regusto y 
mal gusto en detalles pintorescos, pero sin importancia. El proceder 
de unos y otros está motivado por su mal entendimiento del si-
glo XVIII. 
«Se gusta de ser sabio, pero se trata de serlo a poca costa; tal 
es particularmente el genio de nuestro siglo», observa uno de los 
redactores de las Memorias de Trevoux, el mes de agosto de 1715 3. 
Y buen modo de acrecer saberes es viajar con los ojos de la cara y 
3
 Sobre la misión a Jamaica de Miranda presenta una importante docu-
mentación Salvador de Madariaga en Cuadro Histórico de las Indias, Buenos 
Aires, 1945, pág. 1004. Es muy interesante la sugestión de Madariaga de que 
quizá fué en Jamaica donde Miranda comenzó a comprometerse con la ma-
sonería. 
3
 Paul Hazard: El pensamiento europeo ert e! siglo xvm. Ed. española. 
Madrid, 1946. Pág. 197. 
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del entendimiento bien abiertos. Viajar y observar, tomar notas, 
archivar proyectos, minutas, itinerarios, recortes y avisos de perió-
dicos. Hacer amistad y establecer relaciones con gentes diversas : 
políticos, escritores, militares, comerciantes. Conocer a las damas 
del gran mundo y a las que no lo son. Verlo todo o, por lo menos, 
intentarlo. Cárceles y museos, bibliotecas y hospitales, industrias 
(las máquinas recién inventadas) y teatros, academias militares y 
laboratorios. Entrar en las iglesias —no importa la religión o la 
secta— y contemplar a los fieles. Y, naturalmente, anotarlo todo, 
ajmntarlo todo, que para eso están los personales Diarios. 
No otra cosa va a hacer Miranda a lo largo de su vida. Viajará 
mucho, visitará los más diversos lugares, conocerá las glorias y 
miserias de las cortes europeas. Poco a poco se irá definiendo el 
sentido de su continuo azacaneo, pues sería escribir historia pre-
concebida suponer que ya desde un principio no guía a Miranda 
otro objetivo que hacer adeptos para la causa de la independencia 
hispanoamericana. Esa es una idea que no llegará a tomar expre-
sión verdadera sino cuando sea la mejor carta a jugar con el minis-
tro inglés William Pitt. 
Hasta entonces los viajes tendrán una motivación de aprendizaje 
y de curiosidad. También—¡cómo no! , si estamos en el xvm— 
tendrán un cierto aire de aventura. El itinerario es atractivo : Char-
leston, Nueva York, Filadèlfia, Boston, Londres, Postdam, Viena, 
Trieste, Venècia, Verona, Parmà, Bolonia, Florencia, Siena, Roma, 
Corinto, Salamina, Atenas, Esmirna, Estambul, Constantinopla. Y 
Rusia : Kerson, Sebastopol, Kiev, Moscú, San Petersburgo, y des-
pués, Estocolmo, Cristianía, Copenhague. De allí, a Hamburgo. 
Excursiones por Holanda, Bélgica, las provincias del Rhin, Norte de 
Italia. Y entrando por Marsella, cruzar Francia camino de Londres. 
Dejemos allí a Miranda, quien en Inglaterra va a comenzar una 
nueva etapa. 
Tan dilatado y sugestivo viaje va cargado de hechos de muy 
distinto matiz. Sería reducir la personalidad de Miranda creerle, 
sin más, un aventurero. Lo que ocurre es que la simple vida de un 
hombre de acción como él, posee inexcusablemente joerfil de aven-
tura. Miranda no emprenderá ningún viaje sin cartas de presenta-
ción y recomendación para el lugar hacia el que se encamina. No 
le fallarán los amigos y recomendados. Allá en Norteamérica lo 
fueron Washington, Hamilton, Knox, Paine, King. Y, naturalmen-
te, el Ministro de España, Rendón. Y después, en su primer paso 
por Inglaterra, el Embajador de España Bernardo del Campo. Ya 
en el Continente, la nómina de sus relaciones tiene nombres cada 
390 
FRANCISCO DE MIRANDA 

vez más importantes. En Postdam asiste a las maniobras militares 
que preside el Gran Federico. En Italia se relaciona con los jesuítas 
expulsados de América. Y en Kerson conoce al dueño de los desti-
nos de Rusia : el Príncipe Potemkin, con quien viaja por Crimea. 
Y a los Príncipes Dolgorousky y Nassau. En Kiev será presentado 
a la Emperatriz Catalina II. Ya está de lleno en la Corte Imperial. 
Un año más tarde tratará al Rey Estanislao II de Polonia y más 
tarde al Rey de Suècia Gustavo III *. Y en Dinamarca, al Príncipe 
Real y a su primer Ministro. Pero su lista no se nutre tan sólo 
de reyes o cortesanos. Figuran en ella nombres tan diversos como 
Haynd, Beccaria, Lavater, Hamsterhuye, Camper, Klopstok, Gib-
bon, Fabre, el abate Raynal, Sergel... 
Miranda no dudará en ningún momento en hacerse el impor-
tante. El, que ha huido de la justicia española y se dice perseguido 
por la Inquisición, usará el uniforme de coronel español, hasta que 
la reclamación de Macanaz, representante de España ante Catali-
na II , lo impida. Cuando esto suceda, la Emperatriz le concederá el 
título de coronel ruso y le dirá que «si el Imperio Español estaba 
en peligro por mí [F. de M.], en ninguna parte podría yo estar 
mejor que en Rusia, pues era estar a la mayor distancia». Para 
hacerse valorar, no dudará de llamarse «noble mejicano» o en usar 
el título de Conde. Posee una simpatía y le rodea un hálito de mis-
terio que le harán vencer todos los obstáculos. Es la misma Catalina 
quien precisa que el aprecio que tenía por Miranda «no era por el 
rango que yo tenía en España, sino por mis calidades personales 
que su majestad conocía particularmente y que por ellas me había 
adquirido su estima y protección» 5. 
Todo nos lo contará él en su Diario, que encierra un importan-
tísimo y original material para el estudioso del siglo xvin. En las 
páginas que cotidianamente escribe deja recogido su múltiple que-
hacer con absoluta sinceridad. Allí están sus imaginaciones y sus 
realidades. Sus afanes de grandezas y sus artilugios. Tales sus suce-
sivos cambios de nombre. No deja de ser curiosa la amplia lista de 
éstos: Señor de Merán, en Hamhurgo; en Suiza, señor de Meirat; 
Coronel Martín de Mariland, en Roma; en tierras norteñas, coro-
nel Mirandow; M. de Merioff, en la república bátava; Monsieur 
1
 Escrito este artículo, el Seminario de Problemas Hispanoamericanos me 
facilita el libro Miranda, i Sverige och Norge 1787, Stockholm, 1950. en el que 
se traduce al sueco la parte del Archivo de Miranda relativa a aquel país y en 
cuyo apéndice en castellano se publican sendos fragmentos de Ifs Memorias del 
Almirante Tersmeden y de Rutger Fredrik Hochschild, secretario ministerial,. 
que representan curiosos juicios sobre la personalidad de Miranda. 
5
 Archivo del General Miranda. Caracas, 1929-38. Tomo IÏ, pág. 419. 
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Meroud, por los caminos de Francia; Míster Martín, en Inglaterra 
y Estados Unidos; Gabriel Eduardo Lerroux d'Helander, en una 
disfrazada fuga de París; don Pancho, Un Peruano o Un America-
no, en sus salidas a la andanza periodística, y José Amindra, en sus 
últimos días de prisionero '· A él mismo debemos estos datos. El 
será también quien minuciosamente anote sus frecuentes «sacrificios 
a Venus», precisando sin el menor pudor y aun con grosería los más 
íntimos detalles, hasta tal punto que hace sospechar de algo patoló-
gico. 
Y todo esto mezclado con sus apuntes sobre museos, cárceles, 
fortalezas, bibliotecas, muelles; sus estadísticas de población, hos-
pitales, ejércitos. Y sus críticas rápidas y sagaces acerca de la socie-
dad, los centros culturales, los gobiernos y sistemas políticos de los 
países que visita. No es extraño que un día en Copenhague se le 
salga del alma : «¡ Oh, qué melancólicas ideas han rodeado mi es-
píritu, que no sé cómo se pliega a tantas y varias impresiones como 
me ocurren» 7. 
* * * 
Habíamos dejado a Miranda en Londres. A su paso por Francia 
ha podido comprobar la desazón política y social que anuncia días 
de revolución. En Inglaterra ha de encontrar un ambiente distinto. 
Contará con amigos importantes —Sheridan^ Fox, Bentham, Priest-
ley, Burke—, que han de llevarle hasta el despacho del Ministro 
Pitt. Sus conversaciones con el omnipotente hombre de gobierno 
han de mostrarnos hasta qué punto Miranda, a pesar de haber via-
jado por cien ciudades y conocido a mil gentes diversas, posee una 
asombrosa ingenuidad. Desde el primer momento será instrumento 
de Pitt, aunque cuando se dé cuenta de ello intente desasirse de la 
telaraña que le envuelve. 
Su llegada a Londres coincide con una fuerte tensión entre In-
glaterra y España en relación con el incidente de la bahía de Nutka, 
en la costa del Pacífico norteamericano. A Pitt le interesa profun-
damente cuanto le dice Miranda, pues comprende que no son sino 
cartas que puede jugar contra España. Después del primer cambio de 
impresiones, el caraqueño elevará a Pitt una propuesta —5 de mar-
zo de 1790— en la que tras una exposición de motivos en la que 
están mezclados argumentos verdaderos y falsos, solicita la ayuda 
de Inglaterra en la independencia hispanoamericana. Como contra-
6
 José Nucete-Sgrdi: Aventura y tragedia de don F. de M. «Rev. Nacional 
de Cultura». Caracas, enero-abril 1950. Pág. 166. 
7
 Archivo. Tomo III, pág. 149. 
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j)restación a este servicio señala que «América tiene un vastísimo 
comercio que ofrecer con preferencia a la Inglaterra, tiene tesoros 
con que pagar puntualmente los servicios que se le hagan, y aun 
para pagar una parte esencial de la deuda nacional de esta Na-
ción ; por cuyas razones, juzgando de mutuo interés estos impor-
tantes asuntos, espera la América que uniéndose por un pacto so-
lemne a la Inglaterra, estableciendo un gobierno libre, y semejante, 
y combinándose un plan de Comercio recíprocamente ventajoso, 
vengan estas dos naciones a formar el más respetable y preponde-
rante cuerpo político del mundo» 8. La ayuda está cifrada por Mi-
randa en 12 ó 15.000 hombres de infantería y 15 navios de línea. 
Al final de la comunicación dice que puede hablarse también de la 
posibilidad de un canal de navegación en el Istmo de Panamá, que 
facilite el comercio de la China y del Mar del Sur. 
Además, promete enviarle más tarde determinados documentos 
sobre la población, riqueza y recursos naturales de América; esta-
do de la escuadra española, listas de jesuítas y ex jesuítas expulsa-
dos, de la organización del Gobierno libre en América; relación 
detallada de las sublevaciones en el Cuzco y en Santa Fe de Bogotá. 
Para el inglés no deja de tener interés la exposición de Miranda, 
y sigue con atención las explicaciones sobre el modo de conducir 
las operaciones. Miranda se vale de un mapa («como buen escolar, 
él [Pitt] se ponía a gatas para comprender el mapa, que estaba 
tendido sobre el encarpetado del suelo») 9. 
Mas muy pronto comenzó a perder interés para el inglés la per-
sona de Miranda. Pitt y el Ministro de Estado Grenville negociaban 
con el Embajador de España, y al final Floridablanca aceptaría 
una transacción. Miranda quedaba arrinconado. Con amargura dijo 
a Barteuer, Agregado de la Embajada Rusa : «Pitt es un monstruo 
que no parece tener más guía que el Príncipe de Maquiavelo. Me 
han vendido por un tratado de comercio con España» l0. 
Miranda pasará unos meses de desengaño y zozobra. A la desilu-
sión que le causa la actitud de Pitt se une su pésima situación eco-
nómica. Solicita en enero de 1791 «un apoyo anual competente», 
que promete devolver en cuanto recobre su «propiedad en Suramé-
rica», apoyo que le ha de ser regateado, pues en vez de las mil libras 
ofrecidas sólo le serán enviadas quinientas. 
8
 Archivo. Tomo XV, págs. 114 a 117. 
9
 Archivo. Tomo XV, pág. 121. 
10
 William Spence Robertson: The Lije of Miranda. Chape! Hill, 1929, 
Tomo I. Pág. 112. Citado por S, de Madariaga. 
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Más grave que esta informalidad será para Miranda el que Pit t 
no le devuelva los documentos que le había facilitado. Pasan los 
meses y el 18 de septiembre de 1791 insiste Miranda en una carta 
al Primer Ministro recordándole que se trataba de un depósito
 5 e l 
cual «j'espere que le tout me soit remis, sans garder copie, traduc-
tion ou outre» " . Seis meses espera paciente e inútilmente la resti-
tución de los documentos. Y el 17 de marzo de 1792, nueva carta, 
esta vez escrita en un tono duro que se quiebra al hablar de dinero. 
El secretario del Ministro le ha devuelto cuatro documentos (preci-
samente los menos importantes) de los diez que le había confiado. 
«Monsieur, des papiers remis personnellement au premier Minis-
tre de la grande Bretragne, jugés par lui d'une haute importance 
nationale... égarés! Permettez-moi de suspendre les reflexions que 
la singularité de ees circonstances fait naitre» 12. Pero a renglón 
seguido acepta ochocientas libras, firmando un recibo en el que 
consta haberle sido entregadas por Mr. Pitt. 
Tres días después salía para Francia. 
* * * 
París, 1792. «Ahora la existencia misma es un azar», oirá Mi-
randa a uno de sus primeros amigos franceses: el Alcalde Pétion. 
Ante la nueva vida surgen nuevos amigos y nuevas posibilidades. No 
es Miranda hombre para segundos planos. Muy pronto se incorpo-
rará a la sociedad y revolución francesas. Lunes y viernes, en el sa-
lón de madame Roland; los domingos, en el de miss Williams, poe-
tisa inglesa, revolucionaria por deporte. En agosto será Pétion quien 
le proponga entrar al servicio de Francia 13. 
Conoce a M. Servan, Ministro de la Guerra, quien le promete 
emplearle como «mariscal de campo» de los ejércitos franceses. Mi-
randa fija por escrito sus condiciones : Debe entrar en el Ejército 
con el grado y sueldo de mariscal de campo; una vez terminada la 
guerra se le empleará en un puesto que pueda darle una renta para 
11
 Archivo. Tomo XV, pág. 139. 
12
 Archivo. Tomo XV, pág. 143. 
13
 Una prueba del afán de darse importancia de Miranda la encontramos 
en lo que escribe el 11 de agosto en su Diario: «Le hice presente mi calidad de 
extranjero y la ingratitud que después experimentaría, como lo había visto en 
América, además de las grandes ventajas que iba a perder en América, en 
Rusia, etc.» Y tres líneas más arriba dice que el Alcalde le hace la proposición, 
viéndome decidido a partir de un momento a otro para Inglaterra, donde yo 
tenía compromisos de grande importancia. Después de saber el estado de sus 
relaciones con Pitt. no deja de ser curiosa la afirmación que hemos subrayado. 
Archivo. Tomo VIII , pág. 1 . 
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vivir decentemente en Francia. Y tercero, «siendo la libertad de los 
demás pueblos un objeto también interesante para la nación fran-
cesa y principalmente la libertad de los pueblos que habitan la 
América del Sur (o Colonias hispanoamericanas), que con su co-
mercio con Francia hacen gran consumo de sus mercaderías y que 
desean igualmente sacudir el yugo de la opresión para unirse con 
aquélla; es necesario que su causa sea eficazmente protegida por 
Francia...» 14. 
Miranda es un candoroso devoto de la libertad, a la que rinde 
culto ingenuo de humanista imbuido de literatura y de historia, 
ajeno todavía a la áspera lucha con las realidades 1O. Acepta el car-
go militar e inmediatamente entra en batalla. El 12 de septiembre, 
ocho días antes de Valmy, bate al conde Kalkreutli en Briquenay. 
Luego será la más sonora victoria de Valmy, en la que Dumouriez 
triunfa gracias al esfuerzo previo de Miranda. 
Brissot y Pétion le ofrecen el mando de una expedición a Santo 
Domingo, pero contesta que él no quiere luchar por la emancipa-
ción de las colonias francesas sino de las españolas. Rechazado el 
ofrecimiento, sigue su campaña como Lugarteniente General. Muy 
pronto alcanzará un firme triunfo: Amberes. 
Pero con los triunfos vendrán los celos y las rivalidades, que, 
unidos al giro que se va produciendo en el seno de la Revolución, 
acabarán por llevar a Miranda ante la Convención. 
Preso en la Conciergerie, su proceso durará del 12 al 16 de mayo 
de 1793, y él mismo facilitará a su defensor, Cheveau-Lagarde, los 
mejores argumentos que le darán la victoria. Pero con el triunfo de 
los Montañeses es nuevamente apresado. Meses más tarde —caído ya 
Robespierre—, vuelve a quedar en libertad 16. 
Llegan para Miranda años de relativa tranquilidad. Vuelve a 
ser el hombre interesado por las corrientes del pensamiento ; amigo 
de reuniones donde se discute un amplio repertorio de temas. Ntie-
vas relaciones en que lo amoroso se conjuga con lo político: Mar-
quesa de Custine, Baronesa de Stael, la viuda de Pétion. Pero no, 
no puede Miranda estarse quieto. Tiene que volver a Londres, que 
volver a hablar con Pitt. Mas para hacerlo hay que llevar nuevos y 
originales pretextos. Y si no existen, se inventan. Esto es lo que 
hace: sacarse de la manga lo que la historia va a llamar «Acta de 
14
 Archivo. Tomo VIII, pág. 7. 
15
 C. Parra Pérez : Páginas de historia y de polémica. Caracas, 1943 
Pág. 120 y ss. 
16
 Sobre esta etapa C. Parra Pérez tiene un libro importante, Miranda et 
la Revolution Française. París, 1925. 
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París». Sus firmantes se llamarán a sí mismos : «Diputados de villas 
y provincias de la América Meridional». Son éstos: José del Pozo 
y Sucre, Manuel José de Salas, Pedro José Caro y Pablo de Olavide. 
De los dos primeros es dudosa su existencia. Es más que probable 
que esta Junta no haya existido más que en los papeles y en la ima-
ginación de Miranda 17. 
El caso es que esta «maravillosa fábula poética» 18 surte sus efec-
tos y es recibido por Pitt. Se solicita de nuevo la colaboración de 
Inglaterra en la emancipación hispanoamericana; las compensa-
ciones para Inglaterra y Estados Unidos quedan bien claras. Más 
expresivas que el documento serán sus palabras. Pero Pitt no es in-
genuo en la ilimitada medida de su interlocutor. Esta vez le presenta 
un temor nuevo : «pues si un sistema por el modo de Francia se 
intentase introducir en el país, aseguro a usted (me replicó con vi-
veza) que más bien querríamos que los americanos españoles conti-
nuasen por un siglo subditos obedientes bajo del opresivo gobierno 
del Rey de España, que verles sumergidos en las calamidades del 
abominable sistema de los franceses» 19. Admirado sale de la entre-
vista el venezolano por el «buen acogimiento» del ministro inglés. 
Recobra confianza a la que dan alas los sucesos de Tierra Firme en 
donde acaba de producirse la conspiración de Gual y España. 
Hay que esperar, pero sin descanso. Intensificará Miranda su 
acción en las Logias de la masonería. Miranda ha de ser el que in-
troduzca en los secretos de la secta a Bernardo O'Higgins. Por aque-
llos días el ex jesuíta Vizcardo le entrega lo que será el pregón que 
mueva a independencia: «Carta a los españoles americanos». 
Muy pronto surgirán traiciones, y no la menos grave la de su 
agente Pedro José Caro. Nadie se extrañe de un desengaño crecido 
por el silencio y desatención en que ha vuelto a caer Pitt. Miranda, 
que se acerca a los cincuenta años con una vida repleta de peripe-
cias, no puede librarse de que el desánimo empiece a rondar su es-
píritu. En busca de nuevos alientos volverá a cruzar el Canal de la 
Mancha. 
* * * 
1800. Está Miranda en París, adonde le ha llevado la esperanza 
de encontrar apoyo en Napoleón. Pero es hombre a quien acompa-
ñan los recelos ajenos, que esta vez tienen un nombre temible : 
Fouché. Pronto una breve prisión y de nuevo Inglaterra. 
17
 S. de Madariaga: o. c , pág. 874. 
18
 Mariano Picón-Salas: Miranda. Buenos Aires, 1946. Pág. 72. 
19
 Archivo. Tomo XV, pág. 267. 
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Aunque la ausencia haya sido corta, Miranda vuelve con nuevos 
planes, con hipótesis recién urdidas. Habla trágicamente del peligro 
que corre Inglaterra si se deja ganar en la carrera americana por 
Francia. El sabe que el equilibrio de poderes europeo puede ser 
alterado con relativa facilidad. Lo que él ignora es que para los in-
gleses él no es más que una pesa que colocarán en un platillo u otro 
según convenga. Ahora quienes le escuchan se llaman Vansittart y 
Lord Sant Vincent. El venezolano ha cambiado la táctica y ya no 
pide tanto dinero cuanto ayuda política. Le oyen complacidos por-
que ven sus concepciones ausentes de ideas revolucionarias. Le pro-
meten un barco, le asignan una pensión anual superior a las que 
había disfrutado. Miranda goza en estos momentos: su ensueño 
va ganando silueta, y por otra parte su vida adquiere sosiego y co-
modidad. Tiene una casa mejor, lee, estudia griego y se fija en Sara 
Andrews, su ama de llaves. Sara pondrá orden y reposo en la vida 
de este apasionado y sensual gozador y le dará dos hijos que años 
más tarde habrá de reconocer Miranda. Vida burguesa y apacible, 
con visitas a los museos y diversiones domingueras. Mientras tanto, 
la diplomacia inglesa, sin dejar de jugar con él, echará sus cartas 
al tapete francés. No; no hay que desnivelar la balanza : Paz de 
Amiens, 1802. 
Jugar, perder, vuelta a empezar. Todo menos darse cuenta de 
que quien juega de verdad es Inglaterra, que irá siempre a lo suyo, 
al negocio seguro. Y las ayudas que preste a Miranda o a Sir Horace 
Popham, las prestará pensando en las rentas que produzcan. De vez 
en cuando Miranda comprende el interés bastardo de los ingleses. 
Todo irá añadiendo amargura a su espíritu. 
En la primavera de 1804 vuelve Pitt al Ministerio. Mala señal la 
presencia de este hombre, que ya por dos veces le ha decepcionado, 
y que en esta ocasión le concede 1.600 libras y un pasaporte para 
que marche a los Estados Unidos. Tan acabado emprende el viaje, 
que antes redacta su testamento : «A mis amadas hermanas y sobri-
nos», a los Archivos de Caracas, «a Sara», «a John Tmnbull», que 
siempre le prestó decidida ayuda económica... 
Washington, 1805. El Presidente Jefferson recibe al General Mi-
randa. Y también Madison, el Ministro de Estado. Otra vez sobre 
el tapete los planes bien sabidos de memoria. Forcejeo, porque los 
Estados Unidos no quieren romper su paz con España; simpatía, 
porque verán con buenos ojos la independencia de la América del 
Sur. Y Miranda adelante: ya tiene el hombre —Ogden— que le 
entregará un barco para su aventura. Leandro —su primer hijo con 
Sara— será el nombre del navio. Banderín de enganche para liber-
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tar a Venezuela : la empresa promete, y no faltan desocupados en 
tabernas y muelles. ¡Cómo abrirían los ojos aquellas gentes cuando 
en altamar viesen a Miranda, de gran uniforme, pasearse por cu-
bierta o con roja bata ir de mañana a tomar su baño de barril! 20. 
Buen andar lleva el barco, pero mejor lo llevan los mensajes en los 
que el Marqués de Casa Irujo, Ministro de España en Washington, 
previene a los venezolanos. La empresa tiene un final adverso y 
Miranda irá a recalar a Trinidad, a Barbados y Granada, pidiendo 
ayuda para volver a la carga. Esta vez la meta será Coro. Y cuando 
se alcance, con ella llegará, de nuevo, el desengaño. Toda la vida 
hablando del ansia de los americanos por alcanzar la libertad, y 
cuando llega la ocasión no hay sino silencio e indiferencia. Tras el 
fracaso de la empresa, unido al que ha sufrido Popham en Buenos 
Aires, se reúnen los dos derrotados en Trinidad. Hay que volver a 
Londres, pues se anuncia que Sir Arthur Wellesley está preparando 
una expedición. Vuelta a ilusionarse, sin sospechar que los navios 
y tropas que manda el que va a ser Duque de Wellington no han de 
acudir en su ayuda, sino que, por el contrario, serán enviadas a 
Portugal y España en contra del invasor francés. 
Miranda vuelve a su antigua casa donde le espera Sara con los 
dos hijos. Visitas, promesas, cartas que van a América, emisarios 
que de allí llegan, todos con las mismas peticiones, todos esperando 
las mismas ayudas. Y el General cada vez más cansado, compren-
diendo que se le van de las manos sus grandes ilusiones. 
Pero, «genio y figura...». En 1809 conoce a Lady Stanhope, 
audaz, sugestiva, compleja, deslumbrante, cees realmente una rareza 
entre su sexo». Tan viva impresión causará Miranda a esta singular 
mujer, que le recordará a la hora de hacer testamento 21. 
Entre tanto, algo ha pasado en España. Algo y decisivo está ocu-
rriendo en América. A Londres ha llegado una Comisión integrada 
por Simón Bolívar, Luis López Méndez y Andrés Bello : quieren 
negociar con el Gobierno inglés. Una instrucción privada les es dada 
en Caracas, y dice así: «Defenderse de Miranda o aprovechar sólo 
su concurso de algún modo que sea decente a la Comisión» 22. 
* * * 
0
 Picón-Salas : o. c , pág. 135. 
1
 Parra-Pérez: Papeles..., pág. 58. 
2
 Picón-Salas: o. c , pág. 170. 
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Comienza el último acto. Un primer cuadro de breve duración, 
«n el que Bolívar se decide a rogar a Miranda que regrese a Vene-
zuela. Un segundo cuadro con Miranda en Caracas. En torno de él 
se alza el recelo de unos y otros. El mucho viajar, el haberse consi-
derado ciudadano de varias naciones, el haberse sentido como en su 
casa cuando estaba en las ajenas, le hace extraño en Caracas. Ade-
más, él es hombre que casi todo lo aprendió en los libros, que sigue 
creyendo en el valor paradigmático de instituciones que tuvieron 
vida en tiempos pasados, y su lenguaje disuena más de lo que él qui-
siera del arrebatado discurso de sus compatriotas. Estos están en su 
momento exaltado, romántico, y el viejo don Francisco de Miranda 
lleva metido en el hondón del alma sus modos dieciochescos. Al 
principio no será elegido diputado, y tendrá que refugiarse en la 
Presidencia de la «Sociedad Patriótica» en donde la gente joven dis-
cursea y se acalora. Pero está en el Congreso cuando se firma el Acta 
de la Independencia de Venezuela el 5 de julio de 1811. Y de vez 
en cuando no falta un motivo de discordancia entre Bolívar y Mi-
randa, representativos de dos actitudes que con un fondo común 
presentan fuertes diferencias. Y aunque Miranda es considerado an-
ticuado e impropio, a él se recurre cuando por la reacción realista 
que Monteverde acaudilla es preciso nombrar un Generalísimo que 
concentre el poder y la dirección. Y en verdad que poco puede ha-
cer el viejo General por salir adelante en la empresa que le ha sido 
confiada. Se sabe casi solo, incomprendido, y hace ya tiempo que 
sus ideas, trabajadas en aquella refinada Europa, han hecho crisis en 
lo más íntimo de su conciencia, sobresaltada y desconcertada ante 
aquella realidad. No es extraño que capitulase ante las victorias de 
Monteverde. 
Todo se ha acabado : Bolívar y los suyos no pueden aprobar la 
debilidad del anciano General. Le irán a detener en grupo cuando 
.se hubiese entregado a un simple soldado, cuando él ante sí mismo 
se había dimitido. 
Atrás quedaban sus viejos sueños de Nueva York, Petersbur-
go, París, Londres..., sueños que su vida y su muerte iban a ha-
cer posibles, aunque no tan ajustados a sus proyectos, tantas veces 
bañados de ingenuidad. El se daba cuenta tarde, demasiado tarde, 
de que había hablado de memoria a pesar de datos y estadísticas. 
Comprendía ahora que no conocía a América, que ignoraba el im-
pulso vital y falto de respeto que había de prescindir de sus largos 
años de proyectos, de acción y de aventura. No podía prever que 
la América por él imaginada se iría definiendo a lo largo de veni-
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deros años, aunque nunca libre de ser objeto de atenciones intere-
sadas y de presiones extrañas. Lo único que sabía don Francisco de 
Miranda en la alta noche del 30 de julio de 1812 era de desengaños 
y traiciones. Y acertó a dejarnos como meditación su queja: Bo-
chinche, bochinche, esta gente no sabe hacer más que bochinche... 
A. A. Lago Carballo. 





MAS ALLÁ DEL UMBRAL 
POR 
JOSÉ MARIA VALVERDE 
(Softly my Future climbs the stair, 
I fumble at my childhood's prayer— 
So soon to be a child no more! 
Eternity, I 'm coming, Sir,— 
Master, I've seen that face before. 
Emily Dickinson) 
YA sé, ya sé que estaba amaneciendo, y en la neblina y en tus vagos párpados 
empezaba la tierra, todavía 
menos costumbre que ilusión, brotada 
de un poso de campanas y de soles 
madrugados de tu niñez. Cercando 
el despertar con voz de caracola, 
casi haciéndote daño, la esperanza, 
desbordada y sin rostro, igual que todas 
las mañanas, cantaba por tus venas 
como un golpe de miel ebria, disuelto 
al caer dentro de tu corazón. 
Niña desobediente a los deberes 
de ser mujer, la cifra de tus años, 
obstinada en tu infancia, en alargarla, 
a esa hora sentías tú la vida 
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golosamente retrasada, entera, 
palpada como fruta que da lástima 
morder, por no romper la tersa piel. 
Pero al salir un poco más a jiote, 
de súbito, entre el vaho rumoroso 
de mares, de ciudades y de puentes, 
sentiste que perdía pie un latido, 
que te había llamado una voz nueva 
con un nombre más grave, más secreto 
e ineludible: el nombre de tu muerte; 
que un pájaro augural se había oído, 
y un viento del amor, por un instante, 
vino a cubrir el ruido de las olas. 
Como si amanecieras a un domingo 
más solemne, aguardado largamente, 
mirándolo acercarse y conversándalo, 
y al comprender que es hoy, que ya no cabe 
más ilusión, entonces lo temieras, 
lo quisieras dejar para otro día, 
aplazarlo hasta nunca, por el miedo 
a su cansado atardecer, la vuelta 
de la fiesta, hacia el lunes, recontando 
lo que por fin fué todo lo soñado; 
así sentiste el corazón, con vértigo 
alzarse contra el tiempo, rebelarse 
contra su mismo peso de manzana, 
vertido sin remedio hacia unas manos. 
No era ya un nombre de hombre, ni estos ojos 
en solemne atender al sacrificio, 
no era esta voz quebrada, tal de un niño 
que pide una limosna de ser grande 
y de tener dolores de varón, 
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sino que viste atrás el hado, el tiempo, 
la seria obligación de vida y tránsito, 
Al fin, habrías de cumplir tus años, 
sin demorarlos más; y recibías 
al destino con tus trajes de niña, 
hasta acabar de usarlos, por vez última. 
Pensaste: "Y esto es todo. Mis inmensos 
sueños son esto, igual que si muriera." 
Yo entré casi con pena, deteniéndome 
ante ti, en tu país de luz antigua, 
estremecido de respeto, viendo 
tu casa, donde siempre es Navidades, 
tu verano descalzo, siempre el mismo, 
en que regresas a tu origen quieto, 
tu crecer junto al mar, en sus raíces. 
Ea, todo acabó. Pues todo sigue, 
pero, ya no es la misma tu mirada; 
como si hubieras puesto un nuevo espejo, 
hay una doble luz hoy en tu cuarto. 
Llegó el amor a saltear tus reinos 
de inmóvil sol, y no por los caminos 
por que se viene y va hasta los inviernos; 
ha venido del lado de la playa, 
vagabundo, bajando desde el monte 
donde se oía el mundo por las tardes. 
Ahora sabes qué inútil fué volverte 
a la pared, a atar el hilo roto, 
querer resucitar viejos muñecos, 
con mano dulce sujetar el alma. 
Yo te vi someterte poco a poco, 
quitarte la corona de ilusiones, 
descender del sitial de libertad 
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a querer sin querer; he contemplado 
tu primera sonrisa temerosa, 
distraída, volviéndose a luchar 
contigo misma y el amor naciente, 
como asomada a una ventana, pero 
escuchando hacia dentro de la casa 
los pasos de alguien que entra; yo sé cómo 
alguna vez, al tiempo de tu risa, 
se veía cruzar un pez de sombra 
bajo tus ojos de agua abierta y clara. 
Ya bajas y gozosamente aceptas 
tu parte de dolor y amor. Colocas 
mi mano sobre tu cabeza, y dices: 
"Heme aquí. Cúmplase en los dos lo escrito." 
Pero nunca hay morir. Inesperada 
vida, como al pasar de un valle a otro, 
nos envuelve y se impone lentamente. 
Yo soy igual que tú. Yo tuve miedo 
antes también, y, mira: ahora rebusco 
hasta lo más pequeño y olvidado 
de mí para traerlo a que se queme 
en ti. Tras el primer escalofrío, 
como al caer una cadena de ancla 
por su escobén, con roce helado y súbito, 
se abre luego el silencio en anchos cercos 
y reina la mañana sobre el barco, 
así despierto ahora a la luz nueva, 
así siento inundarse en otra sangre, 
casi ajena, mi corazón, y palpo, 
atónito, el milagro, aun sin verlo, 
porque mis ojos todavía empiezan 
a aprender de las manos. Todo llega 
a la oblación en caravana alegre; 
antes, mucho nombraba yo a la muerte 
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con mi primera voz, y hoy no hace falta; 
su sello de verdad definitiva 
lo pones tú en mis cosas. Para ti 
he crecido de niño con sospecha 
de un destino, y he estado preparando 
con tiempo mi ternura y mi palabra, 
mi antigua sumisión enardecida; 
meditando qué fueran unos ojos, 
empeñado en hacerme digno, en cada 
paso, como si ya me vieras; siempre 
vestido para el viaje, y todo en orden. 
Aquí lo tienes, échalo en la hoguera 
que nos tapa la oscuridad del bosque. 
Ven, muerte mía, muerte de ojos claros? 
y al hundirme en tus aguas dame vida, 
vuelve a acunarme, cántame el nacer 
con tu voz, que no se oye de tan pura, 
ábreme la mirada al nuevo día, 
como tras de haber muerto, donde todo 
depone su verdad. Ya, más difuntos, 
andamos por un suelo más secreto; 
aprendiendo a ser dos, vamos errando 
descalzos por lo oscuro de la casa, 
por donde el retumbar la voz se nota 
que alguien vela en silencio; mientras mana 
la esperanza en tinieblas como fuente 
que no se oye, mas todo lo enternece; 
descendemos a nuestra roca viva 
donde se posa el pie de Cristo, el peso 
consolador de Dios, como una mano 
en la frente del niño ciego; donde 
nos empieza a nacer todos los días 
nuestro Cristo de dos, resucitando 
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multiplicado el mundo, que se extiende 
ahora con más montes y más tierras. 
Y hoy que vamos creyendo en otros días, 
juntando más amor para mañana, 
y ponemos despacio en una hucha 
los besos ahorrados, le decimos 
a Cristo que es la hora de que llegue, 
hoy que empieza a ser todo verdadero, 
para que lo conviva y lo recoja; 
que ya puede venir a compartir 
nuestro pan de esperanzas, y a sentarse 
con nosotros, ahora que tenemos 
un rincón, entre dos almas, sin viento, 
y una cuna de manos enlazadas; 
que bajo nuestro techo de palabras 
lutbite con los dos, para que se haga 
verdad lo que decimos, y aprendamos 
a estar cerca, y dejados en su sombra, 
a ver la paz, y hablar y oír más bajo; 
que sobra voz, ya siempre sobra voz... 
José María Valverde. 
Academia Española. 
Piazza San Pietro in Montorio. 
aoMA (Italia). 
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EL EXISTENCIALISMO JUBILOSO 




D ESEARÍA excusarme, ante el posible lector de este ensayo, por in terponer entre su goce estético y la clara poesía de jo rge Guillen —palabra justa, imagen luminosa, estrofa dibuj ado-
ra— una barr icada de jerga filosófica que no puede añadi r claridad 
a sus poemas. Pero confío en que se me perdone si explico que mi 
intento es, inversamente, aclarar la revuelta filosofía de hoy al aire 
resplandeciente de aquella poesía. 
El existencialismo actual, de muy diversas direcciones, es juzgado 
corr ientemente como una doctrina de la desesperación y el misera-
Tjilismo, a lo que pr inc ipalmente ha contr ibuido Sartre, a pesar de 
sus protestas en contra. Pre tendo mostrar en la poesía guilleniana 
un caso de existencialismo jubiloso. Pero es necesario revisar, siquiera 
brevemente, qué se ha entendido por existencia, y de aquí la nece-
sidad de este preámbulo . 
Pla tón y Aristóteles sentaron las bases de la metafísica occidental 
distinguiendo ESENCIA y EXISTENCIA. En ambos la esencia PRECEDE 
a la existencia. Pero mientras en Pla tón esta precedencia es inter-
poral (las "esencias" son las Ideas) , en Aristóteles se liga a la fluen-
cia tempora l de la generación y la corrupción. La esencia " h o m b r e " 
es un universal, un eíSoç, una SPECIES que, realizada singularmente, 
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da lugar a "los hombres" realmente existentes. La esencia PUEDE 
existir: es un "ser posible". La esencia está determinada a existir: 
es un "ser en potencia". La "mesa posible es "mesa en potencia" 
cuando el artífice se determina a fabricarla eligiendo el material. 
La forma ordenadora de esa materia encaja en su individualidad 
un slSoç por cuya virtud es lo que es: una mesa. Pero no la esencia 
mesa, sino "esta mesa", es decir, la esencia concretada singularmente, 
EXISTIENDO. La EXISTENCIA perfecciona aquí a la esencia, al ser en 
potencia, como un ACTO. La esencia queda "actualizada", pero no 
en su universalidad. 
¿Pero hemos aclarado con esto qué sea EXISTIR? En este punto 
las palabras se ponen a jugar un juego de significaciones cruzadas 
en el que estamos perdidos todavía. Surgen términos: ser, existir, 
ente. Nos encontramos con que "ser" se usa frecuentemente como 
sinónimo de "ente", pero no menos frecuentemente con la signifi-
cación de "existir". Y, sin embargo, no es lo mismo predicar del 
"hombre" la entidad que la existencia. El ser posible o el ser en 
potencia no existen como entes concretos: son seres en cuanto "esen-
cias". ¿Pero existen las esencias? Sí, en Platón; relegándolas a un 
mundo ideal; pero en Aristóteles, sólo en cuanto se realizan en los 
singulares. Estamos en el camino de la valoración del existente 
concreto. La Escolástica mantiene esta valoración. Por ello Maritain 
ha podido hablar, en este sentido, del "existencialismo" de Santo 
Tomás1. Se puede llegar, con el nominalismo, a desvalorizar las 
esencias. Se puede considerar, con Berkeley, que en el mundo terre-
no sólo existe lo que es percibido o puede serlo; o, con Kant, a 
entender que la existencia no es un predicado real, sino una relación, 
pues existe sólo aquello que encuadra en nuestra experiencia. 
Se puede más. Se puede, con Sartre, llegar a dar la vuelta a la 
frase, y decir: LA EXISTENCIA PRECEDE A LA ESENCIA. Pero con esto 
realmente la esencia queda negada. Pues la frase significa, referida 
al hombre, que un hombre existe, y "lo que es" depende de lo que 
va haciendo conforme va existiendo: "el hombre es lo que se hace". 
La esencia de cada hombre queda determinada al final de su vivir. 
Pero, así, desaparece su universalidad. Mas, como Sartre quiere des-
envolver una moral y una filosofía de la revolución, ese solipsismo 
debe ser superado. Para lograrlo Sartre recurre a la "condición hu-
mana" en su situación preobjetiva y presubjetiva y a la universalidad 
1
 El humanismo de Sto. Tomás de Aquino. (En «De Bergson a Sto. Tomás 
de Aquino». Ensayos de Metafísica y de Moral. Trad. de Gilberte Moteau de 
Buedo. Club de Lectores. Buenos Aires, 1946. Págs. 227-248. 
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del proyecto que —según él— puede ser entendido por todos los 
hombres, de cualquier país y época. Estos supuestos no se despren-
den lógicamente de su doctrina, pero son base indispensable de su 
filosofía práctica. 
Ahora bien: la revolución sartriana es simplemente una inver-
sión. Supone, como la afirmación tradicional, una previa interpre-
tación del ente. Se supone que el ente es y existe, y se explica, me-
tafísicamente, de un modo o de otro lo que es. Este problema es el 
problema del ente, pero no el del ser. El problema del ser se plantea 
más originariamente, tal y como apunta, antes de la construcción 
metafísica de Platón y Aristóteles, en los presocráticos. Esta es la 
posición inicial de Heidegger, mucho más revolucionaria, filosófica-
mente, que la de Sartre 2. 
Para Heidegger existencia no se opone a esencia, ni puede ser 
concebida como un acto que perfecciona a la potencia. La existencia 
no puede decirse del ente, en sentido propio, pues EC-SISTIR es "estar 
puesto fuera de la nada" s y "en el despejo del ser" o "a la luz del 
ser" 4. Mas de esta manera sólo existe el DASEIN y la conocida frase 
de "El ser y el tiempo". La "esencia" del DASEIN yace en la exis-
tencia quiere decir que la realidad concreta del hombre es estar 
puesto en la iluminación del ser, en la verdad del ser. El ser "se da" 
al DASEIN "concediendo su verdad" 5. Y el DASEIN da ser al ente, que 
no está puesto en la iluminación del ser, encuadrándolo en su sistema 
de útiles o reflexionando teóricamente sobre él. Existencia es, pues, 
esencia del DASEIN, pero no de los entes. Ahora bien: el ente sólo 
se nos descubre en nuestra noción de ser, salvo en la poesía y el 
arte que llegan al ente mismo en su misterio, por encima o por 
debajo de su inteligibilidad. Para Gabriel Marcel, mi SITUACIÓN 
FUNDAMENTAL, que es la de EXISTIR, es un misterio e. 
De esta manera, la designación de una filosofía como "existen-
2
 Véase : Carta sobre el humanismo. Trad. de A. Wagner de Reyna. (En «Rea-
lidad», 7, págs. 1-25; 9, págs. 343-367. Enero-febrero, mayo-junio, 1948. Buenos 
Aires.) Ver 7, págs. 4-5 y 10-11, especialmente : Los griegos pensaron en sus 
tiempos de grandeza sin esos títulos. Ni siquiera llamaron «Filosofía al pen-
sar» (5), y más adelante: Es cierto que la Metafísica presenta a} ente en su ser, 
y piensa así el ser del ente. Pero ella no piensa en la diferencia entre ambos. (10). 
3
 ¿Qué es Metafísica? Trad. de X. Zubiri. El Clavo Ardiendo. Ed. Séneca. 
México, 1946. Pág. 4. • . . . . : • - . : 
4
 Realidad, 7, 14-15 y 11 : El estar en el despejo del ser lo llamo yo la ec-
sistencia del hombre. La palabra es Lichtung. 
5
 Ibidem, pág. 21. 
6
 G. Oivieri: La filosofía di Gabriel Marcel (En «Saggi Filosofici». Inst. di 
studi filosofici. Sezione di Torino. Milano. Fratelli Bocea, Editori, 1940. 
(Págs. 137-214.) Para la cita, pág. 205. 
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cialista" no es unívoca. ¿En qué sentido puede aplicarse este califi-
cativo al mundo poético de Jorge Guillén? 
EL "EXISTENCIALISMO" GUILLENIANO 
Ciertamente no podemos hablar de una concepción filosófica o 
de una exposición teorética existencialista en la poesía. Pero, sin 
duda, el mundo que el poeta crea nos sitúa en una relación con el 
mundo en que nos movemos y que los filósofos tratan de explicar,, 
incluyendo nuestra situación en él y nuestra interdependencia. 
Aquélla, "posición" del poeta, y ésta, "explicación" del filósofo. Pero 
esta explicación supone una posición, y de la posición poética puede 
desgajarse una explicación. Son creaciones, pues, interferibles. Y lo 
que afirmo es que la creación poética de Jorge Guillen revela en 
su autor, y sitúa al lector, en una posición "existencial", esto es,. 
en el concreto existir de cada uno en relación con un mundo paten-
tizado en la sensación. Una POSICIÓN EXISTENCIAL no significa ningún 
tipo de "existencialismo" filosófico, y es claro que la elemental es-
peculación de Sartre, la compleja de Heidegger o la intuitiva de 
Marcel no afectan especialmente, ni en sus detalles ni en su esencia 
ni en sus conclusiones, a la situación poética que consideramos. Más 
bien diríamos que la tendencia existencial, que en todas esas filo-
sofías impele al pensar, es la misma que mueve a nuestro poeta. 
La tendencia quedó bien expresada en una obra de Juan Wahl que 
se titula hacia lo concreto. Jorge Guillén tiende hacia su concreto 
existir, hacia el prójimo concreto y hacia los concretos entes, según 
se le patentizan, actualmente, en la sensación. Véase cómo pueden 
adecuarse a su poesía unas palabras de caracterización general de 
los existencialistas que se encuentra al comienzo del citado estudio 
sobre Marcel de G. Olivieri: 
Los nuevos pensadores, bajo formas diversas, tienden ante todo 
a «repristinar» el valor de la sensación, dándole una interpretación 
enteramente nueva y considerando en el hecho del sentir aquel acto 
por el que nos encontramos inmersos en el universo sentido, y no 
sólo percibimos en nosotros el objeto del sentir, sino que nos colo-
camos en su plano y nos ponemos en contacto con él 7. 
Este contacto es permanente en toda la poesía de Guillen. Su ser 
mismo surge del contacto sensible con lo real: 
La realidad me inventa, 
Soy su leyenda. ¡Salve! 
7
 Estudio citado, 137. 
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Los objetos que le cercan —con cercanía o lejanía— son su 
mundo. En la teoría heideggeriana del MUNDO-AMBIENTE (Umwelt) 
lo que rodea al hombre concreto no es sólo lo que especialmente 
le avecina, sino también -—y a veces únicamente— lo lejano que 
constituye el término de su interés. En este espacio, que el hombre 
mismo se da, no hay propiamente medidas, sino direcciones y metas. 
Al despertar, Guillén encuentra un más allá de veras / misterioso, 
realísimo. Pero este más allá está constituido también por los objetos 
más familiares y cercanos —el balcón, los cristales, unos libros, la 
mesa— esas maravillas concretas que al disponerse en cosas / me 
limitan, me centran. La lejanía se inmediatiza; lo inmediato se re-
suelve en lejanía. 
Pero estos objetos concretos y cercanos son un enigma. Corteses 
enigmas, que ahí están: 
Irreductibles, pero 
Largos, anchos, profundos 
Enigmas — en sus masas. 
Las cosas, como para Heidegger o para Sartre, son opacidades. Nos-
otros las salvamos cuando las nombramos; el nominar es un modo 
de dar ser, de fundar o regalar ser, que el hombre tiene. Ya he 
intentado mostrarlo sobre la poesía de Salinas 8. Por el hombre, la 
cosa se hace inteligible: 
¡Qué de objetos! Nombrados 
Se allanan a la mente. 
Son los nombres que quedan cuando las cosas se nos borran en las 
sombras, en la nada 9. 
Nombrar no es, sin embargo, crear. Las cosas existen fuera y sin 
nosotros: 
¡Oh perfección: dependo Proponiendo un volumen 
Del total más allá, Que ni soñó la mano, 
Dependo de las cosas! Feliz de resolver 
¡Sin mí son y ya están Una sorpresa en acto! 
Las cosas tienen actualidad, pero con actualidad ajena: 
Y mientras, lo más alto Errante en el verdor 
De un árbol — hoja a hoja Un aroma presiento, 
Soleándose, dándose, Que me regalará 
Todo actual — me enamora. Su calidad: io ajeno. 
' «ínsula», n.° 39. Madrid, 15 marzo 1949. 
9
 Véase el poema «Los nombres». (Cárnico, 26.) 
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Sólo la creación poética o artística saltará dentro de ese cercado 
ajeno y podrá arrancar destellos a la oscuridad de las cosas, en la 
teoría heideggeriana. La verdad ha de ser, así, mostración, desvela-
miento 10: 
Y ágil, humildemente, 
La materia apercibe 
Gracia de Aparición: 
Esto es cal, esto es mimbre. 
La nominación pura, adánica, es captación directa de lo revelado. 
Así, lo oscuro se hace luz, maravilla: 
Material jubiloso 
Convierte en superficie 
Manifiesta a sus átomos 
Tristes, siempre invisibles. 
El poeta puede contemplar y vivir en medio de la gozosa / materia 
en relación, hasta el punto de ir a su alma a través de las cosas. 
El extraordinario mundo cotidiano brinda la seguridad de su habi-
tual maravilla. 
El poeta es, existe. Los términos se equivalen. Y si aquí habla-
mos de la poesía de Jorge Guillén como existencial, pudo hablar 
Amado Alonso de él como "poeta esencial", a raíz de la publicación 
del primer Cántico11. La equivalencia es expresa en el poeta: 
Ser, nada más. Y basta. 
Es la absoluta dicha. 
¡Con la esencia en silencio 
Tanto se identifica! 
Desvelamiento de existentes opacas es, así, tanto como penetración 
en lo esencial. Y las palabras de A. Alonso pueden ser válidas aquí: 
No quiere encubrir, descubrir, deswstir el objeto de sus propiedades 
transitorias •—existenciales, diría un fenomenólogo—• para sorpren-
der su secreto sentido, su alma escondida —su estructura, su esen-
cia—. Para el fenomenólogo husserliano, que pone la existencia entre 
paréntesis, lo existencial puede ser considerado como "propiedades 
transitorias", pero justamente es la existencia lo que, para un heideg-
10
 La idea de la verdad como rectitud o adecuación es, para Heidegger, 
una desviación del primitivo sentir griego, que se inicia con Platón. Ver «Da 
essència da veritaté» (Rumo, 2, 255-72, Lisboa, julio de 1946) y Platons Lehre 
von der Wahrheit, mit einem Brief über den «Humanismus». (A. Franke. 
Bern, 1947.) 
11
 El ensayo admirable de A.- Alonso ha sido reproducido recientemente 
por «ínsula». (N.° 45, 15 septiembre.1949.) .. . . . 
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geriano, no puede ser propiedad ni ponerse entre paréntesis, porque 
la esencia del hombre concreto descansa en su existencia. Precisa-
mente, por ir a la esencia es la poesía de Jorge Guillen, como toda 
poesía auténtica, existencial12. 
Si puede decir: "entre tantos accidentes / las esencias reco-
nozco / profundos hasta la fábula", es porque reconoce en las esen-
cias la realidad existente: "Nada más real que el oro"; porque su 
afán por las esencias no se sentiría vencido, no se apagaría: 
Si, cuando me duele el mundo, 
En el corazón de un pozo 
Se me hundiera hasta el abismo 
De esa Nada que yo ignoro, 
Si los años me tornasen 
Crepúsculo de rastrojo, 
Si al huir las alegrías 
Devolvieran su decoro 
Si los grises de los cerros 
Me enfriasen los insomnios 
Con su cenizas de luna 
En horizontes de polvo... 
En estos casos extremos, siempre: Heme ante la realidad / cara a 
cara. Dura, pues, su pacto con la esencia a través de los más broncos 
accidentes. 
Esencia, realidad y existencia se identifican: Realidad que me 
satura / si de veras soy. Hay un descubrimiento. Ser es la suprema 
ventura y así la plenitud de ser se exalta, descontando su disminu-
ción por la enfermedad o por cualquier otro accidente. La enfer-
medad es el escándalo del ser: 
Quiero mi ser, mi ser 
Integro. Toda el alma 
Se ilumina invocando 
Las horas más contadas 
Yo no soy mi dolor. 
Padecer, sumo escándalo. 
¿No me envuelve en discordia 
Bárbara con su esencia, 
Mi destino, mi norma? 
Pero la realidad existente es actualidad. El ser aparece, en conse-
cuencia, como ser en acto ahora. Ser es estar realmente presente. El 
redondo y velocísimo Ahora es la morada natural del ser. 
Es sabida la importancia capital que en Kierkegaard y Heidegger 
tiene el Instante (Augenblick), con diferencias, sin embargo, de con-
12
 Podría anotarse la diferencia entre ser y estar. Desde el punto de vista 
de la existencia concreta, estar es más que ser, en cuanto se está siendo de un 
modo actual. GARCÍA BACCA ha utilizado una expresión de Guillén—«Soy; más : 
estoy» (Cántico, 18)—en un trabajo sobre «Heidegger o el modelo de filosofar 
existencial». (Asomante, IV, 3, págs. 11-32. Para el tema que interesa, págs. 13-18. 
Julio-septiembre, 1948. San Juan ; Puerto Rico). Según GARCÍA BACCA, Hei-
degger diferencia el estar del ser gracias al papel concedido a los temples de 
ánimo o «estados» sentimentales, que tienen la función descubridora de dar 
«sentido» a los seres. Así, por la preocupación o la angustia se descubriría que 
el ser del Dasein no «está» en su existencia inauténtica lo mismo que en la 
auténtica. 
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cepción. Para Heidegger, el Instante no es un ámbito substante donde 
las cosas aparecen, sino que, ante todo, es la Presencia. La cosa que 
se muestra y revela, en su enajenación y realidad, pero a la luz del 
ser en que por esencia se sitúa cada hombre, está presente y, con su 
presencia, determina un "Ahora". Este "Ahora" es, por consiguiente,. 
distensible. Podemos hablar de un "Ahora mismo" y, aun, de "nues-
tra vida entera", o, más, del "mundo presente", abarcando de su 
principio a su fin, como de un "Ahora". La realidad residenciada 
en este "Ahora" se existencializa. 
Jorge Guillen, en su exaltación del existente real, sabe que "la 
realidad no espera su futuro / para ser más divina", que la forma 
más nimia —una hoja— "realzará el instante", que algún hombre 
"con su minuto sereno" tendrá el paraíso. Así, el instante adensa la 
totalidad: 
Todo está concentrado 
Por siglos de raíz 
Dentro de este minuto, 
Eterno para mí. 
La totalidad de la contingencia se hace presente —se ahinca— en el 
Ahora: 
Es la luz del primer Y con empuje henchido 
Vergel, y aún fulge aquí, De afluencias amantes 
Ante mi faz, sobre esa Se ahinca en el sagrado 
Flor, en ese jardín. Presente perdurable. 
De aquí puede surgir un estatismo o un movimiento. En la fijación 
estática, el Ahora será la perfecta redondez de la esfera parmenidea, 
será un abstracto "Siempre", una temporalidad destemporalizada en 
lo Eterno: 
Fijo en el recuerdo, De nuevo impacientes, 
Vi cómo defiendes, Los goces de ayer 
Corazón ausente En labios con sed 
Del sol, tiempo eterno. Van por Hoy a Siempre. 
Todo queda en reposo: 
O bien: 
El mundo está bien 
Hecho. El instante lo exalta 
A marea, de tan alta, 
De tan alta, sin vaivén. 
Yo quieto seré quien vea 
Cómo el estío se afila 
Dentro de aquella tranquila 
Tarde probable de aldea... 
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Pero ya en este Instante estáticamente vivido, se capta lo dinámico, 
el movimiento concentrado: 
¡Mis pies Y tanto se da el presente 
Sienten la tierra en una ráfaga Que el pie caminante siente 
de redondez! La integridad del planeta. 
Este movimiento, según el Ahora sea vivido, corre o se demora : 
En el minuto resuena 
—¡Cuánta playa nunca lisa!— 
Mucho tiempo: va despacio 
Lenta la hora, ya es todo 
breve. 
La lent i tud va unida a la p leni tud del goce. Como águila remontada , 
lo pleno parece para el vuelo en un ápice de movimiento que con-
siguiera el reposo: 
Hay tanta plenitud en esta hora, Honda acumulación está por dentro 
Tranquila entre las palmas de algún hado, Levantando el nivel de una meseta, 
Que el curso del instante se demora Donde el presente ocupa y fija el centro 
Lentísimo, cortés, enamorado. De tanta inmensidad así concreta. 
E n este mediodía , en estas doce del re loj , todo se ve "completo pa ra 
un dios". Pero , cuando en vez de mirar al ser como perfección 
realizada, se le siente en su manar , el Ahora se apura en su l ímite , 
velocísimo, y en vez de afirmarse como presente, el ser se afirma 
como futuro: 
¡A largo amor nos alce 
Esa pujanza agraz 
Del Instante, tan ágil 
Que en llegando a su meta 
Corre a imponer Después! 
¡Alerta, alerta, alerta, 
Yo será, yo seré! 
Pero, con esto, el Instante salvado en Eternidad, revela su carácter 
terreno de contingencia. No es la auténtica e te rn idad: es una ¡eter-
nidad en v i lo ! : 
Y sobre los instantes 
Que pasan de continuo 
Voy salvando el presente, 
Eternidad en vilo. 
Casalduero podrá glosar: 
El presente es una eternidad en vilo, es una forma viva, una 
forma biológica y existencial, que se nutre de la continua corrien-
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te del tiempo, por eso aparece la imagen de la sangre y el senti-
miento del destino 13. 
Mas un sentimiento tan vivo de la contingencia debería engendrar 
angustia y desesperación. El gozo vivísimo y la felicidad están blo-
queados. Esta ha sido la reacción de los llamados existencialistas. 
No, sin embargo, de igual manera, ya que Marcel, como católico, 
inserta en su doctrina la esperanza y la fidelidad, y sólo el fallo 
de aquélla engendra angustia; mientras que en Heidegger y en Sartre 
la angustia es un ingrediente capital, como lo era en Kierkegaard, 
si bien diversamente entendida. Para Kierkegaard es la angustia 
un síncope de la libertad frente a la infinitud de sus posibilidades, 
vértigo que hace inconcebible la idea de omnipotencia; para Heideg-
ger es el sentimiento ante nuestra insuperable finitud; para Sartre 
es el sentimiento ante la responsabilidad que nuestra libertad infi-
nita lleva aparejada. La finitud o anonadamiento y la libertad son, 
pues, las determinantes capitales de la angustia. No podemos decir 
que Guillen no tenga conciencia de su finitud y libertad. Antes bien, 
está presente en su experiencia poética hasta el punto de que puede 
decirse, con la fórmula heideggeriana, que tiene en alto grado el 
sentimiento de su situación original. Pero este sentimiento es natu-
ralmente admitido, y en tal conformidad queda suelto el ánimo para 
deleitarse y alegrarse con la belleza de las formas. Guillén vive 
jubilosamente su concreto presente, residiendo en el límite gozoso 
de "las salas de este jardín", que es la vida. Las cosas están en ella, 
existenciadas, sin sentimentalidad ni subjetivismo, como en el recinto 
neto y real de aquel "jardín que fué de Don Pedro": 
El naranjo y el jazmín 
Con el agua y con el muro 
Funden lo vivo y ío puro: 
Las salas de este jardín. 
La finalidad de esta concreta existencia es para que vibre en libertad 
la majestad del sol o para entrever la clave / de una eternidad afín. 
En su bella glosa de estos versos, Casalduero anota la utilización 
plena y entera de cada objeto y la vinculación del pacto a una 
realidad de la que depende, comentando: "La realidad, así, queda 
13
 JOAQUÍN CASALDUERO : Jorge Guillen. Cántico. Cruz del Sur. Colección 
«Raíz y Estrella». Santiago de Chile, 1946. (Para la cita: pág. 104. Interesa, en 
relación con este estudio, todo lo comprendido bajo la temática «Ser», págs. 103-
154.) La temática del ser y del instante ha sido también muy acertadamente tra-
tada por José M. Blecua. Véase: RICARDO GULLÓN y JOSÉ MANUEL BLECUA : La 
poesía de Jorge Guillen. Estudios literarios, II . Zaragoza, 1949. (Para los temas 
tratados, ver págs. 184-202.) 
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aclarada, existencializada" " . Y tan concreta y clara existencia —en 
su isla de ser— es, sin más, una felicidad: 
Hasta margaritas hay 
Distantes, allá en su reino, 
Y algún botón amarillo, 
Feliz de ser tan concreto. 
Los mismos títulos de loe libros que se integran en la unidad de 
este Cántico dan idea de feliz concreción, espacial o temporal: Las 
horas situadas, El pájaro en la mano, Aquí mismo, Pleno ser. 
Una voluntad que se arroja, una actualización de su libertad, 
no le son tampoco ajenas al poeta: 
Su redondez una gana 
Sin ocasos, y me arrojo 
Con mi avidez hacia el orbe 
Siga 
Mi libertad al arrojo 
Revuelto... 
Pero los sentimientos de finitud y libertad no engendran angustia 
cuando se aceptan como una simple realidad. El hombre se con-
tenta con su finitud, aunque esto parece a primera vista imposible. 
Los comentaristas cristianos de Heidegger opinan que el hombre 
no descansará nunca en su contingencia. Y esto es, sin duda, verdad 
afirmada del hombre en general, pero no impide que excepcional-
mente tal hombre se acomode. 
En Guillen este contentamiento no excluye la experiencia de la 
angustia, pero la sobrepuja. Es más, la necesita para sobrepasarla: 
Necesito que una angustia 
Posible cerque mis gozos 
Y los mantenga en el día 
Realismo que yo afronto. 
La realidad realísima del día es afrontada queriendo acallar el alma 
"su potencia de sollozo", pero reconociendo, con ello, esta potencia. 
La luz del día, al despertar, desvanece la angustia: 
Y se me desvanece con el tardo 
Resto de oscuridad mi angustia; fardo 
Nocturno entre sus sombras bien hundido. 
"Libre de ensimismamiento", salvado por el "mundo en resurrec-
ción", el poeta exulta. Queda, sin embargo, la amenaza de la muerte, 
14
 Casalduero, 135. 
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de aquel día en que la luz no le reintegrará en la real idad de las 
cosas. Guillen sabe de la fugacidad: 
Un resto de crepúsculo resbala, 
Gris de un azul que fué feliz. ¿Ceniza 
nuestra? 
Pero acepta la fugacidad sin quejarse : 
... A mí que errante junto al agua quiero 
Sentirme así fugaz sin una queja. 
Guillen sabe, tan b ien como Heidegger, que la muer te es la única 
posibil idad segura, la que imposibil i ta todas las demás: 
Ventura, ventura mínima: 
¿Quién te arrancará del hecho 
mismo de vivir? ¡Vivir 
Aún — y el morir, tan cierto! 
Pero en los muertos ve sólo calma, "calma en b loque" : 
Yacente a solas, no está afligido, no está preso. 
Pacificado al fin entre tierra y más tierra, 
El esqueleto sin angustia, a solas hueso, 
¡Descanse en paz, sin nosotros, bajo nuestra guerra! 
Y la muer te misma es la imposición de una ley na tura l , con la que 
es sabio conformarse: 
Alguna vez me angustia una certeza, Será. Tenderse deberá la mano 
Y ante mí se estremece mi futuro. Sin afán. Y acatando el inminente 
Acechándole está de pronto un muro Poder, diré sin lágrimas: embiste 
Del arrabal final en que tropieza. Justa fatalidad. El muro cano 
Va a imponerme su ley, no su accidente. 
Y un día entre los días el más triste 
Cuantos se han ocupado de la muer te en Guillen han ido a dar 
en este soneto 1 5 . Pa ra Casalduero 
desaparecido el sentido religioso, la única actitud posible ante la 
muerte fué la desesperación romántica o la tristeza resignada del 
Realismo idealista o el materialismo del Naturalismo positivista, o 
bien la actitud del Impresionismo, que por cien caminos diferentes 
—dolor insoportable, indiferencia, arte—sucumbe ante el nervioso 
pavor que produce el misterio 16. 
Frente a esto Guillén vuelve a dar al encuentro con la muerte 
15
 Casalduero (págs. 106-113) analiza, además, los poemas «Tránsito» y 
«La cabeza»; Gullón (págs. 62-68), los poemas «Como en la noche mortal», 
«Descanso en el jardín», «Vida urbana» y «Jardín en medio». Pueden agre-
garse algunos otros, como los versos que aquí cito de «Camposanto». 
16
 Casalduero, 109. 
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toda la dignidad de la obediencia. Ni mundo antiguo ni cristiano. 
Como el fruto cae del árbol, así el hombre se separa de la vida; 
pero no es juego de un capricho loco, sino acción de una norma 
que todo lo abarca 17. 
Para Gullón 
no se trata de ignorar lo amargo del trago y fingir desdeñarlo, 
sino, y ahí reside lo aristocrático del gesto, de reconociéndole se-
gún es, rechazar la posibilidad del grito, las eventuales impreca-
ciones al destino. Todo cabe en un soneto: esa angustia insinuada 
y la reacción subsiguiente. Vivir aún y crear. Después, algún día 
llegará lo inevitable y a su ataque el poeta cederá con estoica gran-
deza 16. 
Las notas más destacadas son: aceptación de la muerte (como en 
Heidegger), aristocratismo de la posición (existencia auténtica de 
los menos) y estoicismo. 
Estas notas le alejan de la angustiada desesperación de Kierke-
gaard o de Unamuno, pero le aproximan a Heidegger y a Sartre. 
Con Heidegger tiene, además, de común la idea de la muerte propia: 
"Guillen piensa en la muerte de una manera concreta, en su muer-
t e " 19. Con ambos coincide en la aceptación gallarda del evento. Hei-
degger exige para la existencia auténtica vivir Sub specie mortis; ha-
cer lo mismo que se haría viviendo inauténticamente, pero a la luz 
despiadada y desesperada de la muerte. Mas ni un grito de protesta. 
Sartre quiere que se viva para la libertad, sin más esperanza, en la 
"desesperación original". La relación de estas posiciones con el estoi-
cismo parece inevitable, aunque el filósofo alemán expresamente la 
rechaza. No se trata, desde luego, de una concomitancia de doctrina, 
sino de una analogía de posición, que puede extenderse a las otras 
morales postalejandrinas, por diferentes que sean sus ideas sobre el 
bien. En la crisis espiritual y material del helenismo, estoicos y epicú-
reos representan, por igual, un intento desesperado de salvarse sin 
asidero. Perdido el dominio de la realidad y sin fe, afrontemos no 
obstante la vida con gallardía, con ecuanimidad: la IMPASIBILIDAD 
estoica, la actitud de Epicuro frente a su enfermedad y a su muerte. 
Esto no es asequible a todos; sólo al SABIO, al que vive auténtica-
mente. Pero, mientras en los modernos esta posición va acompañada 
de pesimismo y angustia 20, en los antiguos se colora de severidad, 
17
 Casalduero, 110. 
18
 Gullón, 67. 
19
 Casalduero, 110. 
20
 Sartre protesta siempre de su optimismo, puesto que es la suya una 
doctrina de la libertad. Pero, ¿libertad para qué? El miserabilismo de su visión 
• del mundo y del hombre es, por otro lado, patente en sus obras literarias. 
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y nuestro poeta se acerca más a esta situación. Cuando el "muro 
cano" venga a imponer su ley, nada de lágrimas. El "muro" inevi-
tablemente aparecerá 21. Obediencia estoica 22. 
Pero ¿y después? En la alegre limitación a ser ahora no cabe 
esta pregunta. Nuestro afán de más allá es incuestionable, pero se 
sacia cuando nos purifica el olvido: 
¡Eludir tantos vínculos ajenos Y columbrar la perfección al menos 
A este ser rodeado de sonido Cuando nos purifica el gran olvido 
Que lo clausura en plenitud de gracia, Y nuestro afán de más allá se sacia! 
El elemento aislante y purificador es aquí la música23. En otro 
lugar es el sueño lo que da la imagen de la muerte. En el sueño 
el poeta asienta su "vivir la nada más clemente" y termina: 
Ni esbozo de ultratumba ni descenso Sólo sumirse en el reposo denso 
Con fantasmas a cuevas infernales De una noche sin bienes ya ni males, 
Donde imperen oráculos de ayer. Y arraigarse en el ser y ser. ¡Ser, ser! 
La salvación en el anonadamiento se logra por el renovado enraiza-
miento en el ser. Guillen ordena las partes de su cántico según el 
ritmo cósmico del día, de las estaciones y las cosechas, de la vida 
humana. Cada ocaso es una semilla de aurora, cada semilla corrom-
pida es el origen de una planta nueva. La muerte nos arraiga en el 
ser cósmico y absoluto. ¿Panteísmo? Acaso sea el ser circular y 
circulante de una concepción panteísta lo que mejor cuadre a la 
perfección de ser que el poeta concibe24 El río se da y perdura, 
escribe en "Verdor es amor". El ser se realiza con plenitud y per-
fección : 
Para el hombre es la hermosura. 
Con la luz me perfecciono. 
21
 La imagen del «muro» anticipa la de Sartre. Casalduero interpreta 
(págs. 110-111) que este «muro», en Guillen, alude a las tapias del cementerio. 
Es posible que sea sugerido por ellas, pero su significación creo que se reduce 
a ser una designación metafísica de la muerte, «arrabal final» de la vida, «muro 
cano». 
22
 Esta obediencia supone la aceptación de una ley necesaria, que para 
Kierkegaard es invento griego—socrático—y se opone a la libertad absoluta de 
Dios. (Véase la interpretación de Chestov: «Kierkegaard y la fil. existencial». 
Trad. de J. Ferrater Mora. Ed. Sudamericana. Buenos Aires, 1947. Ver, por 
ejemplo, el capítulo «La suspensión de la ética». 59-72.) 
23
 La cita corresponde a un soneto titulado «La amistad y la Música». 
(Chimenea. Discos)». Cántico, 219. 
24
 hlecua escribe sobre la ordenación de los poemas en «Cántico»: «La 
ordenación última de los poemas dentro de cada grupo obedece a un propósito 
bien definido : cada serie comienza con un poema referente al nacimiento de 
un nuevo día y termina con otro sobre el anochecer, el amor o el sueño... Esta 
trayectoria fué señalada ya por Casalduero, aunque no es referida a la pura; 
ordenación material de los poemas, sino a su temática.» (Pág. 153.) 
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Pero no perfección asequible a todos: 
Muros: 
Jardín bien gozado 
Por los pocos. 
¡No hay pecado! 
Otra vez el aristocratismo y la ecuación ser igual a bien. El ser 
pleno y perfecto no puede contener sombra de m a l : 
Perfección ya natural 
Jardín; el bien sin el mal. 
No desconoce, en algún momento, la existencia del mal , que 
" fa ta lmente" desordena, pero por este camino difícil, con esta con-
tradicción, también llega "a un emporio de formas", mant iene su 
pacto con las esencias y lo hace todo "negocio —de afirmación, 
real idad— inmorta l y su a lborozo": 
No soy nadie, no soy nada, 
Pero soy —con unos hombros 
Que resisten y sostienen 
Mientras se agrandan los ojos 
Admirando cómo el mundo 
Se tiende fresco al asombro. 25 
El ma l es s iempre superado en la p leni tud y la perfección. 
"No hay suelo t r is te" , "no , no hay lamento" . E l universo es una 
jubilosa real idad "parada en su mediodía", y el poeta, su centro: 
Era yo 
Centro en aquel momento 
De tanto alrededor 
Quien todo lo veía 
Completo para un dios. 
Dije: Todo, completo. 
¡Las doce en el reloj! 
Es, pues, por esta ra igambre ú l t ima en el ser cósmico po r lo que 
el poeta se siente pe rdura r en el ser como un permanente ahora, y 
por lo que su angustia se disuelve en un grito de júb i lo : 
25
 Gloso aquí el poema «Cara a cara», VI, que lleva dos lemas de García 
Lorca: uno inicial = «Lo demás es lo o t ro : viento triste, — mientras las hojas 
huyen en bandadas» = de la Casida de la mano imposible; y el otro frente a 
esta VI parte = «¡Oh, sí! Yo quiero. ¡Amor, amor! Dejadme». ¿No podría 
ser este poema considerado como la contribución de Guillen a la corona poé-
tica de Lorca? 
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La acumulación triunfal 
En la mañana festiva 
Hinche de celeste azul 
La blancura de la brisa. 
¡Júbilo, júbilo, júbilo! 
Quien desee la perduración personal —Unamuno— no se con-
formará con esto y se angustiará. Pero entonces no se sentirá inven-
tado por la realidad, sino que creerá que él la inventa o la sueña. Ser 
es, para Guillen, existir actualmente; hombres y cosas se existencia-
lizan, pero esta existencia es una vida en presente continuo, que se 
goza en cada instante. Las sensaciones 26 y su puro actualismo están 
en la base de esa exaltada y medida alegría. 
Una tranquilidad 
De afirmación constante 
Guía a todos los seres, 
Que entre tantos enlaces 
Universales, presos 
En la jornada eterna, 
Bajo el sol quieren ser 
Y a su querer se entregan 
Fatalmente, dichosos 
Con la tierra y el mar 
De alzarse ai infinito: 
Un rayo de sol más. 
El entregarse fatalmente —consecuencia natural de un panteís-
mo— contradice la libertad absoluta del existencialisme subjetivo 
y angustiado. El de Guillen sería un existencialismo objetivo y jubi-
loso, y justamente jubiloso por ser objetivo. El poeta canta esa 
realidad que le fábula y se esfuerza, tercamente, en lograr para su 
creación poética esa misma perfección que ve en las cosas. El ritmo 
se le desenlaza del barullo y (el creador va a dar a "la claridad de 
una terraza". Límpido el orden, las palabras se iluminan "en vivido 
volumen"; se salva en la forma y "hacia una luz sus penas se con-
sumen". 
Crear poesía es también un júbilo porque, con la creación, el 
poeta arraiga en el ser. 
26
 Para la sensualidad en Guillén, ver Casalduero, 46-51. 
Eugenio Frutos. 
Paseo de Cuéllar, 9. 
--ZARAGOZA (España). 
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LA V E N T A N A 
POR 
FELICIDAD BLANC 
T N A vez más Mauricio apagó la última luz del Parador; 
I j después subió despacio y se acostó. 
Hacía ya diez años que era dueño consorte del Pa-
rador del Camino. Marcela, su mujer, era gruesa, autoritaria y 
de gesto agrio y desagradable. De adolescente, muchas veces, 
al verla pasar se había reído de ella con sus amigos; después, 
la vida le llevó a dormir a su lado. Durante diez años en 
aquella habitación oscura la había abrazado muchas veces 
aguantando su repugnancia con los ojos cerrados, a tientas, 
como quien se hunde en una charca cenagosa. 
Ahora de nuevo la sentía a su lado, oía su triste ron-
quido de mujer fuerte y el calor de su cuerpo le envolvía 
como un frío sudario. 
"Nunca serás nada", le había dicho muchas veces su 
maestro. "Nunca fuiste ni serás nada", repetía Marcela. 
Había una ventana cerca de. él en el colegio; (varias veces 
lo separaron de ella, pero todo fué inútil. Aunque de lejos 
seguía la ventana teniendo para él su mismo sitio, ¡qué im-
portaba la Geografía ni la Gramática!; por aquella callecita 
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estrecha pagaban de prisa las gentes, doraba el sol un trozo 
de ella, en las tardes de primavera y se teñía toda de gris en 
el otoño mientras resbalaba la lluvia sobre la acera. Miraba 
y miraba sin ver, sumido en el Volar de una mosca, en el 
golpear de una rama sobre el muro de la casa de enfrente. 
Ni las lágrimas de su madre consiguieron hacer nada de él. 
Cogía, el libro, lo dejaba de nuevo. Será mañana, se decía... 
Será mañana, y aquel mañana se unía a otro y a otro más. 
Difícilmente, a tropezones, terminó sus primeros estudios; 
después se enamoró. ¡Qué difícil estudiar teniendo el rostro 
de ella siempre cerca, pudiendo pensar y soñar! Se prometía 
mil veces ser algo, hacer algo, apretaba sus manos entre las 
suyas: "Ya verás el año que viene..." Y aquel año se unía 
como el mañana de su niñez. 
Se cansó de 'esperarle, se reían de ella: "No ves que no 
sirve para nada..." Y no servía para nada. 
Un día dejó el pueblo y se fué a la ciudad. Fué de todo 
un poco: oficinista, dependiente; durmió en los bancos de 
los parques, conoció el hambre y con el hambre la vileza de 
sentirla. No. quería volver por el pueblo. "Cuando sea algo, 
volveré'''', se lo decía todas las noches al acostarse. 
Volvió al morir un tío suyo. Le dejaba unas tierras, 
casi nada. Mientras arreglaba la testamentaría se fué a vivir 
al Parador. Marcela acababa de /enviudar; de luto y tr-iste 
no despertaba tanto la risa. Se sintió protectora de él, casi 
un poco madre. Delante del retrato de su marido le abrazo 
un día llorando. "Estoy muy sola; si tú quisieras..." A Mau-
ricio le costó trabajo acceder; cuando le dijo que sí, no 
sabía si reír o si llorar. Pero el dinero se acababa y tenía 
miedo: miedo de la ciudad, del hambre y de él mismo. 
En el Parador había una ventana; parecía la misma de 
su colegio; acodado en ella veía pasw los coches por la 
carretera los carros lentos, buen oficio —pensó— para soñar, 
Aprendió a sonreír a L·s viajeros; sabía algo de idiomas; 
hacía buen papel. 
Marcela, con el tiempo, volvió a ser la de siempre; com-
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prendió que él no la quería y se volvió agria y dura como 
antaño. Se gozaba humillándole, haciéndole sufrir. "Todo 
es mío, comprendes; tú no eres nada aquí." Levantaba los 
hombros. ¡Qué importaba, después de todo, que fuera de 
ella o de él. 
Algunas veces, al pasar por el pueblo, se tropezaba a su 
antigua novia; llevaba un niño de cada mano y se sonrojaba 
siempre al pasar. "Podrían haber sido míos. ¡Qué le vamos 
a hacer!" El movimiento de levantar los hombros era ya 
tan habitual en él... 
¿Por qué pensaba tanto aquella noche? ¿Por qué daba 
vueltas a lo que no debía darle más? ¿De dónde había bro-
tado aquella idea y cómo empezaba a tomar entre las som-
bras aquella fuerza? 
Abajo, en la habitación principal del Parador estaba el 
nuevo huésped. No pasaría más que aquella noche. Se ma-
charía como Qodos, de prisa, sin mirar casi el lugar donde 
había dormido. En el garaje estaba su coche y allá en la 
caja fuerte tenía su cartera. Antes de acostarse se la entregó; 
desde que una vez se la robaron tenía miedo •—dijo— de 
de dejarla en un cuarto de hotel. Era americano, debía de 
ser muy rico, tal vez para él aquella cartera no representara 
apenas nada y, sin embargo, para Mauricio empezaba a ser 
ya una tentación y una esperanza. 
¡Ah, si la robara, si fuera capaz él de robarla! Se esca-
paría de noche con ella; en el coche de él la distancia era 
corta. El puerto estaba cerca. Compraría la voluntad de 
alguien, se escondería en la bodega de algún barco. Después 
sería América. Con aquel dinero tenía una base para empezar 
a trabajar; montaría grandes negocios; todos sus sueños frus-
trados se cumplirían, sería algo, algo por fin. 
Se incorporó, a tientas buscó las zapatillas, salió despacio, 
con miedo de que ella despertara. Crujió bajo sus pasos la 
madera del pasillo. Se detuvo un momento. Un sudor frío 
bañaba sus sienes. No, todavía no era un ladrón; ¿qué clase 
de novela había soñado? En el silencio volvió a oír, como 
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una cantilena eterna, el ronquido de su mujer. Se tapó los 
oídos pai'a no oírlo, no oírlo, no oírlo nunca más, sentirse 
libre, libre por fin. Se secó el sudor con el dorso de la mano; 
bajó dos escalones. 
En el reloj del comedor sonaron unas horas; las contó 
mecánicamente; se dio cuenta de que era ya tarde, había 
que apresurarse; no le quedaba demasiado tiempo; bajó otros 
dos escalones. Sintió que los pies le pesaban de una manera 
extraña, que no le obedecían. Tomar la cartera, su ropa...; 
había que hacerlo de prisa y, sin embargo, era como en esas 
pesadillas en las que uno quiere hacer muchas cosas y no 
puede hacer nada. 
Abrió la caja fuerte, a tientas; iluminado sólo por la 
luna buscó el tacto suave de la cartera; ya la tenía,, ya era 
suya. ¿Por qué temblaba, si todo era tan fácil? 
Instintivamente dio la luz, se cegaron sus ojos un mo-
mento, traspasados de ella. Después, al abrirlos, sin saber 
casi lo que hacía, contó ávidamente los billetes. Ya no tenía 
miedo, ni siquiera al contemplar sobre su marco oscuro el 
retrato del marido de Marcela. Diez años mirándole, oyendo 
repetir delante de él que no era nada allí, que todo era del 
otro. Ahora vería ella quién era Mauricio; ella pagaría todas 
las humillaciones. Mancharía el nombre del Parador; arrui-
naría su antiguo prestigio; cómo temblaría su carne en las 
noches solitarias buscándole; cómo lloraría de rabia y de des-
pecho. Casi le parecía oír la risa de las gentes, la burla 
cruel: "Mauricio, la mosquita muerta, el inútil, quién lo 
hubiera creído." 
Y mientras tanto él en ciudades ramotas; entre gentes 
extrañas se arrancaría el peso aquel que le arrastraba; tra-
bajaría, lucharía, volvería a nacer de nuevo, con un alma 
distinta. 
Pero no debía pensar más; era necesario huir, alejarse 
de todo de prisa. Atravesó con paso cauteloso la habitación; 
le parecía sentir pasos, voces, arriba en el pasillo; al pasar, 
en el espejo vio una cara pálida, unos ojos estrábicos, casi 
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no se reconoció. Un temblor extraño le sacudió; tambaleán-
dose como un borracho, se apoyó un momento en la ventana; 
la luna iluminaba los mismos lugares de siempre: la carre-
tera, el árbol, aquel de tronco retorcido, el seto que cubría 
de escarcha el invierno. Su mirada se pegaba a ello, se ador-
mecía en ello de nuevo, y una extraña laxitud paralizaba 
todos sus miembros. 
Como en la hora del atardecer cuando el sol se oculta, 
sintió de pronto otra vez de sombras llena su alma; la des-
ilusión de todo, el cansancio de todo. Igual que de niño<, 
cuando en medio de un juego, de pronto, se cobijaba a un 
lado del camino sintiendo la soledad y el abandono, la inuti-
lidad de correr y de saltar. Igual ahora, como entonces, se 
quedaban entre sus manos, como juguetes inútiles, sus ansias, 
sus ambiciones. ¿La felicidad, dónde estaba? Quizá no estaba 
lejos, quizá no era preciso huir para encontrarla. 
Cerró los ojos; como la nieve cuando cae, veía él también 
caer sus sueños, desgranarse sin ruido contra el suelo. La 
cartera, el barco, América... una novela de aventuras para 
otros, no para él. ¿Dónde estaban sus fuerzas para ello? 
Si ahora mismo le descubrieran, se arrodillaría delante de 
todos, lloraría delante de todos. 
Vio a Marcela, mofándose de él, recriminándole su des-
vergüenza. Se volvió, como un niño azotado; lentamente, 
casi sin darse cuenta, volvió a dejar en su sitio lo robado. 
Después se sentó, apoyó la cabeza entre las manos y comenzó 
a llorar. Lloraba sin ruido, sin coraje, como el agua de una 






A Z O R I N 
Y EL CINE 
POR 
JOSÉ ÁNGEL VALENTE 
EL arte es largo, la belleza cambia, vuelve, se sucede. Ritmo de lo nuevo y de lo viejo y melancolía de lo que envejece ante la longevidad cambiante de lo bello. Valéry dijo una vez: LO 
MEJOR QUE PODEMOS HACER POR LOS JÓVENES ES MORIR. E s d e c i r , 
abandonar el campo a lo nuevo. 
Tengo sobre mi mesa uno de los más bellos artículos que Azorín 
ha escrito sobre el cine. (He querido hacer mío el título del maestro: 
El mundo nuevo.) Azorín va más lejos que el poeta francés, 
porque Azorín, como escribió R. Gómez de la Serna, CADA VEZ 
GANA MÁS Y MEJOR EL RITMO ESPIRITUAL DEL HOMBRE QUE SE MUERE, 
PERO QUE NO SE MORIRÁ. Es su larga antena, su sensibilidad conforme 
siempre con lo nuevo, quien lo empuja, Escribe 1 : ESTANDO ADSCRITOS, 
POR MODO ESTÉTICO, AL PRESENTE —QUE YA EN REALIDAD ES PASADO— 
HABREMOS DE TENER VALOR DE PROCLAMAR SU CADUCIDAD. 
Estas palabras pueden sugerir muchas cosas; a mí me sugieren, 
ante todo, al propio Azorín. Me recuerdan aquel atardecer en 
que Pascual Verdú 2, casi a punto de morir, exponía con vehemen-
cia su horror a los "consagrados", al conservaturismo estético, à los 
viejos cavernícolas. El lema de Verdú hubiera sido: no resistirse 
1
 ABC, 24 mayo 1950. 
2
 Antonio Azorín, «Obras Selectas». Madrid, 1943, págs. 239 y ss; -
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a lo nuevo, no amar más la belleza pasada que la que aun hemos 
de crear. DE LOS QUE FUERON FIELES A TRADICIÓN —piensa— ¿QUIÉN 
SE ACUERDA? NO hay ni una sola idea que justifique la inmovilidad 
de lo viejo. Sabe Verdú que nada hubiera podido detener a Boscán, 
a Garcilaso, a Espinel, a Lope. Lope, asegura, fué el más brutal de 
los modernistas, aunque los viejos de ahora lo aplaudan, porque 
su obra era un insulto a Aristóteles, a Vida, a López Pinciano, a 
todo lo viejo de entonces. 
Abandono a Verdú para volver a Azorín. Azorín escribe en su 
artículo de ahora: LA INNOVACIÓN —VERDADERA REVOLUCIÓN— QUE 
LOPE DE VEGA TRAE AL ARTE CONSISTE EN UN CAMBIO EN EL CONCEPTO 
DE TIEMPO. En efecto, Lope inaugura un tiempo nuevo, como el cine 
inaugura un tiempo nuevo que hace caducar al de Lope. No pode-
mos volvernos de espaldas, el cine no es un modo intrascendente, 
sino, de alguna manera, una estética nueva, una edad del arte. 
Comienzo de un mundo, melancolía del caduco. Regreso, sin que-
rerlo, al despacho de Verdú. La tarde entera resbala en la ventana, 
desde el huerto. Antonio Azorín calla, oye al maestro; más bien, 
contempla sus palabras: AZORÍN, TODO ES PERECEDERO ACÁ EN LA 
TIERRA, Y LA BELLEZA ES TAN CONTINGENTE Y DELEZNABLE COMO TODO... 
¿Quién es Verdú? ¿Qué relación hay entre Verdú y Azorín? 
No sé, pero tal vez se trate, como en el caso de X en las Memorias 
inmemoriales, de un antiguo amigo suyo. 
Azorín lia entrado en el cine, ha meditado, ha repasado viejas 
lecturas, ha llegado, incluso, a escribir: SERÍA CURIOSO RASTREAR LA 
ENTRADA DEL CINE EN LAS LETRAS 3. Sería curioso, pienso, rastrear la 
entrada del cine en la obra de Azorín. Porque el contacto de Azorín 
con el cine no es de ahora. En 1928 publica Azorín Félix Vargas; 
en 1929, Superrealismo. No se atiene el escritor a sí mismo, a su 
obra anterior, sino que busca una forma distinta, el suceso artístico 
nuevo. Es la época en que comienza a despertar el interés de la 
literatura por el cine. Azorín aprovecha en la construcción de sus 
dos novelas las sugerencias de la técnica cinematográfica. Antonio 
Espina señala inmediatamente este artificio: ES, EN EFECTO —dice— 
VISIÓN DE CINEGRAFÍA LA PRIMERA SENSACIÓN QUE NOS DAN LAS 
3
 ABC, 11 junio 1950. 
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NOVELAS NUEVAS DE AZORÍN *. Félix Vargas comienza con pr imeros 
planos obsesivos de una carta —una mancha blanca que crece— que 
son, en opinión de Espina, u n acierto DEL MEJOR TRUQUISMO CINE-
GRÁFICO APLICADO A LA LITERATURA 5 . E n Superrealismo se acentúa 
todavía más el procedimiento. Hay allí la emoción de los elementos 
creadores antes de la encarnación. No hay novela, sino "pre-novela". 
Se ha captado el momento creador, su confusión, su bullicio, el 
momento justo en que el artista está dispuesto para que la obra sea. 
Las imágenes se suceden, son ricas, diferentes, tornáti les, aumentan 
y disminuyen sin cesar. Leemos al vuelo : FRANCIA, SUIZA; LA ALTA 
MONTAÑA; UN HOTEL EN LA MONTAÑA; EN LOS DÍAS DEL VERANO; TAL 
VEZ LOS POSTREROS. LOS VOSGOS; SUGESTIÓN, ENCANTAMIENTO DE ESA 
PALABRA: VOSGOS. Reminiscencias de cinematógrafo, DE CARTELES 
ANUNCIADORES EN LAS ESTACIONES 6 . 
Bajo todo este marasmo de las imágenes una antigua preocupa-
ción azoriniana pa lp i t a : el espacio, el t iempo. Angustia del perso-
naje cuya sensación del presente llega desde el futuro. P len i tud del 
t iempo que t ranscurre igual, pero que no es el mismo en Olbena, 
en Madr id , en Londres. ¿Y el espacio? EL ESPACIO ES LA OTRA CARA 
DEL TIEMPO 7 . UN MOMENTO AQUÍ —escribe en Félix Vargas— Y LUEGO 
A MIL, DOS MIL KILÓMETROS DE AQUÍ. ¿Por qué respetar , en cambio, 
la sucesión del t iempo? No existe el t i empo ; presente, pasado y 
futuro se confunden en única sensación. Seguramente, desde este 
punto de vista, el bagaje de sugerencias que ha de despertar en 
Azorín el arte nuevo será grande. En esto, precisamente, fija él su 
radical novedad, su horizonte estético, su ventana de lo porvenir . 
EN REALIDAD —escribe en el artículo al que me he referido en un. 
comienzo— EL ESPECTADOR, POR PRIMERA VEZ EN LA HISTORIA DEL 
ARTE, SE ENCUENTRA FUERA DEL TIEMPO, DOMINANDO EL TIEMPO. E S el 
gran ámbito que el cine realiza, el dominio de las tres dimensiones 
de lo temporal . Félix Vargas se evade a su vez del t i empo : Madama 
Charr ière , la Stael, Santa Teresa, Avila, Par ís , Santa Teresa en la 
Puer ta del Sol. Ah, estar aquí y en el x v m francés. E l cine llueve 
sus mil lares de imágenes desde todos los siglos. ¿Qué cine habr ía 
visto Azorín cuando escribió Félix Vargas o Superrealismo? Justa-
mente en el año veintinueve Albert i dedicaba sus poemas a Charlot„ 
a Haro ld Lloyd, a Buster Keaton. 
4
 A. Espina : Superrealismo. «Rev. de Occ», núm. 82. Abril 1930. 
5
 A. Espina : Félix Vargas. «Rev. de Occ», núm. 67. Enero 1930. 
6
 Superrealismo. O. S., pág. 802. 
7
 Valencia. O. S., pág. 889. 
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Desde el Chaplin de los primeros días a nosotros el cine ha 
cambiado mucho. La vida, sin embargo, ha vuelto a plantear los 
mismos problemas con que Chaplin nos hizo reir de tristeza. ¿Quién 
es Chaplin? Chaplin es un hombre cualquiera en la vorágine de 
los tiempos modernos; un hombre provisto de todas las cosas nece-
sarias para ser hombre: bastón, sombrero, bigotes, bigotes singular-
mente propicios para remedar a un dictador. Chaplin es "Nadie". 
"Nadie" buscando una razón de ser entre lo absurdo, como K. en 
la alegoría kafkiana de El Castillo, como el obrero que cruza toda 
Roma detrás de una bicicleta en la película de Vittorio de Sica. 
Desde Chaplin nada había producido el cine como "El ladrón de 
bicicletas", VOY VIENDO —escribe Azorín— QUE EL PERSONAJE NO 
ES NADIE; ES UN HOMBRE VULGAR, UNO ENTRE MILLARES, UNO ENTRE 
MILLONES ; PODEMOS DENOMINARLE, COMO SÍMBOLO, NADIE S . 
¿Y la expresión de "Nadie"? ¿Y el entrecejo de "Nadie" en el 
cual Azorín repara sobre todo? Recuerda de pronto el entrecejo 
inmortal del Laocoonte. El actor, desde luego, no ha estudiado el 
Laocoonte, no ha leído tempoco a Lessing, ni siquiera es un actor. 
Se llama Lamberto Maggiorani, es un obrero parado de una empresa 
metalúrgica. No hemos podido ver antes su rostro en el cine, hasta 
ese punto ha querido Vittorio de Sica extremar lo vulgar, lo coti-
diano de su drama. Y el drama crece y el dolor crece. Una bicicleta, 
un recurso vulgar, casi absurdo, se ha convertido de pronto en razón 
de ser de aquel hombre. No ha podido recuperar su bicicleta que 
le han robado, gracias a la cual —lo ha calculado bien— podrían 
vivir él, su mujer, su hijo. Ni siquiera puede, a su vez, robar otra. 
Lo intenta, pero no sabe. Lo abofetean, lo insultan; todo está per-
dido. Otro cualquiera que posea una bicicleta habrá ocupado su lugar 
vacante en el trabajo; hay centenares de obreros parados que esperan 
una oportunidad como ésta. Ahora está solo, le queda únicamente 
el hijo diminuto que se acerca lloroso, la ternura del hijo que apenas 
le llega a la cintura. Quizá esto acrezca su angustia. ÁTOMO DE MUL-
TITUD —escribe Azorín— "NADIE" VUELVE A SUMIRSE EN LA MULTITUD; 
SE ALEJA, AL FINAL, POR UNA CALLE, CONFUNDIDO ENTRE CENTENARES 
DE TRANSEÚNTES. Lo peor, pienso, es que el dolor de ese hombre 
pasará inadvertido, la gente discurre a su lado comentando un par-
tido de futbol. 
ABC, 22 junio 1950. 
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Azorín ha escrito un número considerable de artículos sobre el 
cine, ha estudiado distintos tipos de películas, ha observado la ex-
presión de los rostros, el lenguaje. Pero hay algo en el cine que, 
tal vez, Azorín no haya meditado. El cine pasa, se va; el celuloide 
envejece, se quema. Una película tiene contados años de vida. No 
envejece el libro. Cuando más, toma un color gastado y peculiar 
en el estante en que descansa, en nuestras manos, nuestro propio 
color. El libro tiene un aspecto leal de cosa amiga, de la que surgirá 
cuando más menesterosos estemos de ella la vieja consolación de la 
que habla Santillana: 
E la biblioteca mía 
allí se desplegará, 
allí me consolará 
la moral filosofía. 
Quizá esta consideración resulte un poco pesimista ante la segu-
ridad con que el maestro saluda el arte nuevo. Ritmo de lo viejo 
y de lo nuevo. Sócrates murió por introducir dioses nuevos. Azorín 
hubiera creído inmediatamente en Sócrates. Azorín va al cine, es-
cribe sobre el cine, vive otra vez, ya casi octogenario, el riesgo 
socrático de lo nuevo. 
José A. Valenté. 
Colegio Mayor «Guadalupe». 




B R Ú J U L A P A R A L E E R 

EL PENSAMIENTO FRANCÉS 
DE LA POSTGUERRA 
POR 
JOSÉ LUIS L. ARANGUREN 
MUCHAS veces, desde hace algún tiempo, habíamos echado en falta un libro sobre este tema: el pensamiento francés en la postguerra. En primer lugar, no solamente por ser —para 
los españoles— desconocido en sí mismo, sino porque hasta carecía-
mos de la mínima información sobre sus raíces y supuestos. Desde el 
año 1936 no sabíamos en realidad nada y todavía, ahora apenas si 
trabajosamente vamos reconstituyendo un cadena de la que tantos 
eslabones nos faltan; ese libro desde hace tiempo buscado y que 
todavía no hemos podido conseguir, aquella experiencia existencial 
por la que naturalmente no liemos pasado, pero que nadie nos ha 
presentado tampoco con fuerza bastante para de algún modo hacér-
nosla sentir, esta y la otra lejanía, destructoras de una engañosa 
proximidad geográfica, anulada por largo cierre de fronteras. Y lo 
curioso es que ese pensamiento, fundamentalmente desconocido, 
viene influyendo confusa y cada vez más fuertemente entre nosotros, 
las más de las veces a través de escasos fragmentos, informaciones 
de segunda mano, oscuras noticias. 
Influyendo entre nosotros y por todas partes. Pues de la REALIDAD 
francesa podrá pensarse de muy diferente manera, pero el PENSA-
MIENTO de nuestros vecinos ha pasado —con la derrota material 
y moral de una Alemania que, por su parte, tendía a sojuzgar, orga-
nizándole, su propio pensar— hasta un primer término absoluto. 
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Ayer Francia dominaba en el plano literario, pero cedía a Alema-
nia el puesto en el orden de la teoría. Hoy, en todos los órdenes 
•—con una reserva respecto del científico que cada vez depende en 
mayor grado de grandes disponibilidades económicas nacionales—, 
es menester escuchar la palabra francesa. Y así se da la estupenda 
paradoja de que un país hondamente descristianizado presente la 
minoría católica más alertada, fecunda y operante que existe; tanto 
que ha podido arrancar a un alemán, Walter Dirks, director de los 
Frankfurter Hefte, junto con el reconocimiento del avance del cato-
licismo francés sobre el alemán, estas palabras que nosotros mismos 
le hemos oído: NO IGNORÁIS, CATÓLICOS DE FRANCIA, QUE MUCHOS 
CATÓLICOS ALEMANES, SOBRE TODO ENTRE LOS JÓVENES, CONSIDERAN 
EL CATOLICISMO DE LA " É L I T E " FRANCESA COMO SU MODELO EN LITE-
RATURA, EN TEOLOGÍA, EN LA ESPIRITUALIDAD FRANCESA MISMA, TAN 
CONCRETA Y HUMANA, EN LOS AUDACES MÉTODOS DE VUESTRO APOSTO-
LADO RELIGIOSO T SOCIAL, EN LOS PRIMEROS PASOS, QUE YA HABÉIS 
DADO, POR EL CAMINO DE UNA DOCTRINA SOCIAL AUTÉNTICA Y EFICAZ. 
Casi otro tanto puede decirse del aspecto filosófico en el que una 
hábil adaptación literaria y aplicación política de ideas extranjeras 
y la presentación del conjunto como expresión y síntesis de la situa-
ción actual del hombre europeo han permitido al existencialismo 
francés convertirse en ideología popular que se reparte con el marxis-
mo la adhesión de las gentes. En cuanto al orden propiamente lite-
rario, la tarea —mucho más fácil— se reducía a conservar —frente 
a la dura concurrencia anglosajona— un lugar ha tiempo ganado. 
El pensamiento francés se ha vertido además en todos los órdenes 
a la realidad práctica desembocando en la acción merced a una 
notable riqueza de detalle y a una resuelta voluntad de acercamiento 
a los problemas concretos. En este sentido la confrontación entre, 
por ejemplo, La Vie Intellectuelle, Esprit o Les Temps Modernes 
y la mayor parte de las revistas españolas, escritas desde el limbo de 
la disquisición pura y, en el fondo, sin razón seria de ser, sin tener 
nada que decir, en cuanto tarea de equipo al hombre real de nuestro 
tiempo es verdaderamente poco satisfactoria para nosotros. Francia 
va hoy, sin duda, intelectualmente a la cabeza. Bien es verdad que 
el precio que esto le cuesta es bastante subido: nada menos que el 
desgarramiento social, la decadencia política, la crisis moral. Se diría 
que este atroz tiempo nuestro no admite otro espíritu que el que 
sopla, huracanado, sobre el frente de combate. Y ya se sabe que el 
frente decisivo no está en Oriente, sino justamente en Francia. En 
•esa Francia que nos urge conocer bien porque a lo mejor va a recu-
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perar ahora del todo el influjo que sobre nosotros perdió en parte 
durante la postguerra anterior en beneficio de Alemania. 
Pues bien, este libro que considerábamos indispensable ha sido 
publicado \ y por lo menos en su título cubre exactamente el ámbito 
de nuestra necesidad espiritual. ¿También en el contenido? Su autor, 
Juan Roger, bien documentado sobre el tema, ha escrito una obra 
clara, ordenada, discreta, que informa adecuadamente sobre los mo-
vimientos y los problemas del pensamiento francés contemporáneo. 
Adviértase que digo "contemporáneo", término que, evidentemente, 
no es sinónimo de "postguerra", sino más amplio y vago. El Sr. Roger 
no ha sido completamente fiel al propósito que anunciaba o parecía 
anunciar el título de su obra. ¿Por qué? A mi juicio, porque no ha 
acabado de darse cuenta de que la originalidad del libro —que le 
distanciaría decisivamente de esos "Panoramas" o Tableaux (de la 
Literatura, de la Filosofía, del Arte, del Pensamiento) que son a 
medias historia (en el sentido superficial de la palabra, muy poco 
más que crónica), a medias diccionario de nombres propios— había 
de consistir en el reconocimiento del período 1940-1945 como punto 
de inflexión —¿absoluto?, ¿relativo?, he ahí el problema— en la 
curva histórica de Francia. Cierto que no se podía comenzar a his-
toriar desde ahí sin explicaciones previas, como ex nihilo. Pero los 
antecedentes habían de ser referidos a esa fecha precisamente e in-
terpretados desde ella. La generación de 1940, que ha pasado por 
las experiencias de la guerra, la ocupación, la resistencia y la post-
guerra, entiende la vida intelectual como toma de conciencia de su 
experiencia y toma de posición frente a los escritores anteriores —de 
los que acaso, si hemos de dar crédito a Sartre, sólo Malraux y Saint-
Exupéry, son aceptados como íntegramente "actuales"— y frente a 
la vida intelectual tal y como se concebía antes de la ruptura, antes 
de la guerra. Consecuentemente, el capítulo primero del libro que 
comentamos, "Los valores rectores del pensamiento francés", con su 
primer parágrafo, "La ideología de la revolución de 1789", era 
imprescindible, porque Vichy y la Resistencia se diferenciaron fun-
damentalmente, más que en su actitud frente a los alemanes, en su 
actitud frente a la Revolución francesa. Por eso en aquellos días 
turbulentos de 1945 había que aceptar íntegramente, sin reserva 
alguna, la Revolución, so pena de pasar por colaboracionista, con 
todas sus consecuencias. Sólo poco a poco, calmada la pasión y en 
1
 Dr. Juan Roger: Esquema del pensamiento francés en la postguerra. De-
partamento Internacional de Culturas Modernas, Consejo Superior de Investi-
gaciones Científicas. Madrid, 1950. 
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publicaciones que de día en día conquistan mayor audiencia, Ecrits 
de París, La France Catholique, la recién fundada Sources, van pu-
diendo repetirse cosas archisabidas •—por ejemplo, que la revolución 
jacobina de 1793 fué la antítesis de la revolución l iberal de 1789— y 
haciéndose posible el acercamiento a ese EQUILIBRIO ENTRE ESTAS DOS 
IDEAS MOTRICES, QUE SON LA LIBERTAD Y LA AUTORIDAD, e q u i l i b r i o q u e 
el autor echa de menos en la historia moderna de Francia . Vistas 
las cosas con la perspectiva de cinco años, se advierte que la fisura 
de la guerra no fué tan honda como en 1945 pudo creerse y que, en 
definitiva, la historia, como ocurre s iempre, se continúa a sí misma. 
En el capítulo segundo, dedicado a la filosofía, es donde empieza 
a ponerse c laramente de manifiesto la indecisión del autor entre lo 
vagamente contemporáneo o la estricta postguerra. La solución es 
de puro compromiso: exponer por separado el pensamiento filosó-
fico ANTES DE 1940 —desde Descartes hasta Brunschvicg nada me-
nos— y el DE 1940 A 1949. 
El capítulo sobre EL PROBLEMA RELIGIOSO es quizá el que me jo r 
se ajusta al objetivo propuesto. Dos reparos habr ía que poner le : que 
no distinga suficientemente las diversas tendencias del catolicismo 
francés, mucho más matizado de lo que suele creerse en España, y" 
que no diga n i una pa labra sobre el pensamiento teológico, sobre la 
l lamada NUEVA TEOLOGÍA, tan característica de la postguerra y en 
lo cronológico, r igurosamente producida durante ella. 
La dedicación de un capítulo, t i tulado "La crisis de la escuela 
francesa", al problema de la enseñanza constituye un gran acierto. 
También aquí falta algo: la exposición del problema de la ENSE-
ÑANZA LIBRE. En el siglo pasado, tras el establecimiento de la escuela 
pública oficialmente laica, aunque en real idad, casi siempre, marca-
damente antirreligiosa, se reconoció a la Iglesia el derecho a la ense-
ñanza confesional. Pero esta enseñanza, pr ivada en absoluto de la 
ayuda económica del Estado, se hace de día en día más difícil; 
los católicos no pueden soportar la doble carga de contr ibuir con 
el pago de los impuestos al sostenimiento de una escuela que no 
utilizan y al mismo t iempo sostener por sí solos otra. Po r otro lado, 
son muchos los no católicos y algunos, cada vez más, los católicos 
que consideran el enfrentamiento de estas dos escuelas como el modo 
más eficaz de mantener perpe tuamente escindidos a los franceses,, 
con el resultado de que el pueblo, en su mayoría, p ierda todo con-
tacto con la religión y acabe de consumar su absoluta descristiani-
zación en tanto que la minoría católica se segregue del resto del 
país y se convierta en un cuerpo extraño al mismo. Así, pues, las 
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dificultades económicas unidas a la voluntad de los católicos de 
izquierdas de mezclarse con los adversarios para llevar hasta ellos el 
testimonio vivo de su religiosidad y esa creencia difusa en la socia-
lización como remedio de todos los males, han llevado a ciertos 
grupos católicos —así el de la revista Esprit— a aceptar con ciertas 
condiciones la nacionalización. El proyecto de una Universidad única 
y autónoma, sostenida por el Estado, proyecto formulado por el 
grupo de Esprit, ha sido muy comentado y discutido. 
Los dos capítulos últimos del libro que comentamos, "Las co-
rrientes literarias contemporáneas" y "Las artes en la cultura fran-
cesa moderna" traicionan completamente, a mi entender, el hondo 
propósito del libro. Son un centón de nombres, con la correspon-
diente noticia sobre la vida y la obra. Escritores y artistas muertos 
en su mayor parte, archiconocidos todos o casi todos y de los cuales 
muy pocos dan sentido y carácter a la literatura y el arte de la 
postguerra, muy pocos pertenecen de verdad a ella. 
A punto de terminar y al releer esta nota crítica me doy cuenta 
de que, por no ajustarse este libro a una idea preconcebida, a lo 
que yo hubiese querido que fuese, he sido injusto con él y no he 
destacado suficientemente su interés panorámico. La verdad es que 
se trata de una obra muy útil, de cuidada y varia información y 
grata lectura. Nada más, pero no es poco. 





UN PRESIDENTE CHILENO 
POR 
LUIS ORDENES OLMOS 
G ERMÁN Riesco, Ministro de Relaciones Exteriores del Presi-dente González Videla hasta febrero último, ha intentado historiar la Presidencia de su padre 1, que dirigió los desti-
nos de Chile desde 1901 a 1906, y que, como el ex Ministro, se lla-
maba también Germán Riesco. 
La Presidencia de Riesco es una etapa importante de la historia 
de Chile. Al hacerse cargo este mandatario del Gobierno no hacía 
aún veinte años que el país había salido de una guerra con Perú y 
Bolivià y, si bien el resultado de las armas le fué favorable, toda-
vía no se reponía del todo del gran esfuerzo que hizo para vencer. 
A esto hay que agregar las perturbaciones que acarreó el conflicto 
civil con que terminó el Gobierno de Balmaceda en 1891, que —como 
dice el Sr. Riesco en el libro que comentamos— transformó nuestro 
régimen de Gobierno y nos hizo empezar, desde las primeras lettas, 
una nueva educación política. 
La situación internacional en Sudamérica era grave. Los dos úl-
timos Presidentes chilenos anteriores a Riesco habían tratado de 
solucionar definitivamente los problemas de límites con las Repú-
blicas vecinas, pero no se había adelantado gran cosa. Cuando el 
1
 Germán Riesco: Presidencia de Riesco (1901-1906). Nascimento. Santiago de-
Chile, 1950. 360 págs. 
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Presidente Riesco se hizo cargo del Gobierno, Chile tenía rotas las 
relaciones con Perú; con Bolivià vivía en estado de tregua desde 
1884, y la situación con Argentina era en extremo delicada, porque 
nos disputábamos algunos extensos valles fértiles y una muchedum-
bre de picachos inaccesibles. Además, nuestros hermanos de la otra 
banda se atribuían la tutela de Perú y Bolivià, países ambos con. 
los cuales teníamos dificultades territoriales pendientes. Ante esto, 
los dos países, Argentina y Chile, habían comenzado una carrera 
de armamentos, la paz armada, que les conducía precipitadamente 
a una crisis económica e impedía todo progreso. 
El libro del Sr. Riesco nos introduce en este período de la his-
toria de Chile a través de una mirada a Chile y al mundo de enton-
ces, breve, precisa, fundamental. Revisa rápidamente todo lo que 
hay en el país a comienzos de siglo, desde los ferrocarriles hasta los 
escritores y artistas que en esa época han alcanzado ya algún re-
nombre. En lo internacional anota los hechos que por esos años 
acontecen, extraídos de la prensa nacional, y que están en la me-
moria de todos: la pérdida de las últimas posesiones españolas en 
Ultramar, la ocupación de China, la guerra anglo-boer, la jura de 
la Constitución por Alfonso XIII ante las Cortes Españolas, etc. 
A continuación expone todas las circunstancias que llevaron a 
su padre a la primera Magistratura de la República, sin él ambicio-
narlo. Fué elegido candidato a la Presidencia en una Convención 
de la Alianza Liberal contra Pedro Montt, candidato de otra frac-
ción liberal y de los conservadores. Los resultados de la consulta 
popular favorecieron a Germán Riesco. 
Una de las más graves dificultades que tuvieron los Presidentes 
chilenos para gobernar desde 1891 hasta 1925, fecha en que se pro-
mulgó la nueva Constitución, fué el vicio que introdujo en Chile 
el régimen parlamentario. A partir de aquella fecha se intentó una 
nueva interpretación de nuestra Carta fundamental, y se la consi-
deró tanto más sagrada cuanto que había sido escrita con sangre y 
no con tinta. Según ella, las facultades del Congreso, y por tanto de 
los partidos políticos, crecían enormemente; a éstos correspondía, 
como sucede en Inglaterra, hacer y deshacer los Ministerios. Pero 
los pueblos sudamericanos carecen de una tradición política sólida 
y del sentido de la medida de los pueblos anglosajones. Por eso, el 
Sr. Riesco dice más adelante: Faltaba, además, a nuestros partidos 
la altísima educación política del pueblo inglés: no estaban prepa-
rados para la libertad. Y esos partidos impúberes, al sentirse due-
ños de los Gabinetes se entretuvieron en destrozarlos. D. Federico 
Errázuriz Echaurren tuvo en menos de cinco años doce Ministe-
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rios. D. Germán Riesco contó diecisiete en su período completo. 
D. Pedro Montt, que murió antes de los cuatro años, había tenido 
ya doce. D. Ramón Barros Luco enteró los quince. D. Juan Luis 
Sanfuentes llegó a los diecisiete, y D. Arturo Alessandri, en menos 
de cinco años, no contamos el tiempo que estuvo fuera de la Presi-
dencia, alcanzó a los dieciocho. Cada vez que se formaban nuevas 
combinaciones de los ya abundantes partidos políticos caían los Ga-
binetes y el que le sustituía, por lo general, representaba la oposi-
ción del que antes gobernaba. Sin embargo, como claramente lo 
demuestra el libro comentado, el Presidente Riesco supo dar con-
tinuidad a su gestión administrativa. La clave de esto la encontra-
mos en las últimas páginas de este libro: En efecto, no era verdad 
que en nuestro parlamentarismo criollo el Presidente no goberna-
ra. El problema internacional, el más grave de todos, sólo pudo 
quedar definitivamente resuelto en esta Presidencia, precisamente, 
porque el primer Magistrado del país tomó la cuestión internacio-
nal en sus manos, como dijeron más tarde todos los periódicos de 
Santiago, y pasó lo mismo con muchos otros proyectos que, inicia-
dos en un régimen de alianza, fructificaron en uno coalicionista, o 
viceversa, sin que influyera mucho el desfile de Ministros, que no 
tenían a veces siquiera el tiempo de imponerse de todos los asuntos 
pendientes en sus Ministerios. 
Pero, a nuestro juicio, la parte más importante del libro que nos 
ofrece el ex Ministro de Chile es la exposición de todos los proble-
mas que tenía la República con sus vecinas. Comienza el Sr. Riesco 
analizando la situación con Argentina. Someramente pasa por el 
Tratado de 1855 para detenerse en el de 1881, cuya interpretación 
era, precisamente, la que estaba a punto de llevar a la guerra a los 
dos países. El artículo primero del mencionado compromiso esta-
blece del siguiente modo las fronteras entre las dos naciones: El 
límite entre Chile y la República Argentina es, de Norte a Sur, 
hasta el paralelo 52 de latitud, la cordillera de los Andes. La línea 
fronteriza correrá en esa extensión por las cumbres más 'elevadas 
de dichas cordilleras que dividen las aguas y pasará por entre las 
vertientes que se desprenden a un lado y otro. Las dificultades que 
pudieran suscitarse por la existencia de ciertos valles formados por 
la bifurcación de la cordillera y en que no sea clara la línea divi-
soria de las aguas serán resueltas por dos peritos, nombrados uno 
por cada parte. En caso de no arribar éstos a un acuerdo, será lla-
mado a decidirlas un tercer perito designado por ambos Gobier-
nos. A nadie se le oculta que difícilmente coinciden las altas cum-
bres con la línea divisoria de las aguas. En el primer caso, los lími-
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tes de Argentina avanzaban hasta alcanzar, en el extremo sur de Sud-
américa, costas en el Pacífico; con el otro criterio, las fronteras de 
Chile se internaban muy al oriente de los actuales límites de los 
países. Por eso, ambas Cancillerías derrocharon inútil erudición 
durante largos años, defendiendo la doctrina de las altas cumbres 
y de la divortia acquarum, según convenía a sus intereses. Tan fa-
tigoso litigio había caldeado los ánimos a ambos lados de los An-
des y día a día se ensanchaban más los sectores de la población, 
incluso de los hombres de gobierno, que estimaban que la solución 
definitiva de este problema debía entregarse a la suerte de las ar-
mas. Fué necesario un hombre de la prudencia y tacto de D. Ger-
más Riesco para conjurar la guerra que todo el mundo creía inevi-
table y para la cual ambos países estaban preparados. Es necesario 
hacer notar que a comienzos de siglo la diferencia de población y 
de recursos entre los dos países no llegaba a las proporciones que 
actualmente tiene. 
Toda esta atinada y patriótica, pero ingrata labor del Presiden-
te Riesco esta expuesta con sencillez y objetividad. El interés del 
libro, a pesar de estar profusamente documentado, no decae en 
ningún momento, sobre todo en los seis primeros capítulos. A tra-
vés de sus páginas un lector sereno, despojado de patriotismo irre-
flexivo, concluye irremediablemente que, sin la providencial inter-
vención de este mandatario chileno, Hispanoamérica contaría hoy 
con una guerra más, sangrienta y encarnizada como todas las gue-
rras que hubo en esas tierras, y que seguramente no habría solu-
cionado con más justicia los complejos problemas que Chile te-
nía con Argentina, Perú y Bolivià. Por el contrario, habría creado 
otros nuevos. Por otra parte, el progreso que los años de paz y la-
boriosidad han proporcionado a estas cuatro Repúblicas sudameri-
canas se hubiera retrasado quizá en cuántos años. 
Al segundo año de la administración Riesco, Chile y Argentina 
firmaron el compromiso que en la historia americana conocemos 
con el nombre de "Pactos de Mayo", en que se funda hasta hoy 
nuestra leal amistad con la Argentina. Estos pactos consistían en 
un Acta Preliminar, un Tratado General de Arbitraje y una Con-
vención sobre Armamentos Navales. Por los Pactos de Mayo, Chile 
alejó el temor de una intervención argentina en el Pacífico y, por 
tanto, en los asuntos que tenía pendientes con Perú y Bolivià. A 
su vez Chile, por boca de su Ministro de Relaciones, declaró que 
respetando la independencia de los demás Estados, no abriga tam-
poco propósitos de expansiones territoriales, salvas las que resul-
taren del cumplimiento de los Tratados vigentes o que más tarde 
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se celebraren; y que perseveraría en esa política. Estos pactos que 
comentamos, como el Sr. Riesco anota, lian merecido también otra 
especie de alabanza, no ya por los servicios prestados a Chile, sino 
como una contribución a la ciencia del derecho y al progreso del 
mundo. Para fundamentar la opinión anterior, el autor cita a con-
tinuación el juicio que los mencionados pactos merecieron del ilus-
tre jurisconsulto Nelidow y del Ministro de Estado de la Unión 
Americana, Mr. Stimson. 
Las dificultades territoriales con Argentina fueron sometidas al 
arbitraje de Su Majestad Británica, y de los 94.000 km. en disputa, 
54.000 fueron adjudicados a Chile y el resto a la Argentina. Cele-
brados los Pactos de Mayo, Perú y Bolivià se mostraron más pro-
picios a buscar la solución definitiva en los problemas de límites 
con Chile. Dos años después, el 20 de octubre de 1904, Bolivià y 
Chile firmaron el Tratado de Paz y Amistad que rige hasta hoy. 
Si con el Perú no se concluyeron totalmente las dificultades que 
existían en 1901, por lo menos quedaron encaminadas para que 
otros mandatarios de Chile pudieran terminarlas. "Sea de ello lo 
que fuere, lo cierto es que Chile estaba mal con todos sus vecinos 
en 1901 y bien con todos ellos el 18 de septiembre de 1906." 
Los capítulos finales del libro del ex canciller chileno son ya de 
un interés mucho más nacional o de los especializados. Son una enu-
meración prolija de la labor administrativa del Presidente Riesco. 
En ellos hay abundante material distribuido y preparado ya para 
otras investigaciones más parciales y profundas que lo que preten-
dió el Sr. Riesco al escribir sobre la Presidencia de su padre. El 
mismo nos lo dice en el prólogo al justificar la publicación: y, en 
seguida, porque estas páginas pueden servir de fuente y guía a un 
historiador verdadero, que contribuya a restituir al período de 1901 
a 1906 lo que en justicia le pertenece. 
Luis Ordenes Olmos, 
Villa del Mar. 
VALPARAÍSO (Chi le) . 
4 5 0 
ELIOT Y LA CULTURA 
POR 
TOMAS DUCAY P A I R E N 
E L gran escritor inglés T. S. Eliot está preocupado por la sig-nificación de la pa labra cultura. F ru to de esta preocupación 
son las páginas de este ensayo 1, del que vamos a comentar bre-
vemente algunas ideas. 
Se p ropone E . , al escribir este l ibro , colaborar en la definición 
de la cul tura , sin pre tender por ello agotar el tema median te una 
investigación r igurosamente científica. Se trata de puntos de vista 
estr ictamente personales, cual idad que el autor subraya en nume-
rosas ocasiones. 
E. no nos da una precisa definición de la cul tura . Unas veces nos 
dice que se t ra ta de un producto de diversas act ividades; otras , 
que es AQUELLO QUE HACE QUE LA VIDA VALGA LA PENA DE SER VIVIDA 
(pág. 38) . Definición demasiado vaga, pues sería difícil poner de 
acuerdo a todos los hombres sobre qué sea aquello. Las más de las 
veces se t ra ta de un modo de vida o de LA FORMA DE VIDA DE UN PUE-
BLO DETERMINADO QUE CONVIVE EN UN SITIO (pág. 193). Esta falta de 
definición se comprende al saber que para E . la cul tura es algo a 
lo que no podemos aspirar de l ibe radamente ; idea ésta en la que 
insiste muchas veces y que es una de las claves del pensamiento del 
1
 T. S. Eliot: Notas para la definición de una cultura. Traducción de Jeró 
nimo A. Arencibia. «Grandes Ensayistas». Emecé Editores, S. A. Buenos Ai 
res, 1949. 202 págs. 
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autor. Y es que la cultura para E. es un organismo vivo, algo que 
crece y que tiene su propio desarrollo : 
No se puede construir un árbol, sólo se puede plantarlo, cuidar-
lo, y esperar a que madure a su debido tiempo, y una vez crecido, 
uno no debe quejarse si encuentra que de una bellota ha salido 
un roble y no un olmo (pág. 191). 
Pensando así, la primera consecuencia es que E. rechace todas 
las teorías planificadoras de la cultura. Se enfrenta con Laski y exa-
mina su tesis según la cual debemos construir hoy una nueva civi-
lización. E. desconfía de que esto sea posible, ya que son tantos 
los factores que determinan la fisonomía de una cultura, que es im-
posible manejarlos todos previendo exactamente los resultados. 
Además, los hombres que vivan en el ámbito de esa civilización no 
serán ya como nosotros, y tal vez no sea de su agrado esa nueva 
civilización que les habremos preparado. Por lo tanto, LO MÁXIMO 
A QUE PUEDE IMPULSARNOS EL INTERÉS POR LA CIVILIZACIÓN ES A ME-
JORAR LA CULTURA QUE POSEEMOS, PUES NO PODEMOS IMAGINARNOS 
OTRA ( p á g . 22) . 
La creación de una cultura es obra de cada instante y NINGUNA 
SOCIEDAD Y NINGUNA EDAD POR SÍ SOLAS REALIZAN TODOS LOS VALORES 
DE LA CIVILIZACIÓN (pág. 22). En consecuencia, podemos concluir 
que nuestra tarea es perfeccionar las actuales formas culturales; así 
mejoramos el punto de partida de las generaciones que han de su-
cedemos, y les respetamos la libertad de elegir su propio destino. 
El proceso de la cultura es, pues, incierto. Está fuera del alcance 
de nuestras previsiones. La historia nos ha enseñado ya mucho sobre 
todo esto. Los planes de reforma social y cultural a largo plazo han 
conducido a una sociedad tal que sus propios profetas la hubieran 
encontrado inhabitable, de haber vivido en ella. En definitiva, LA 
CULTURA NUNCA PUEDE SER PLANTEADA PORQUE ES TAMBIÉN EL FONDO 
INCONSCIENTE DE TODOS NUESTROS PLANES ( p á g . 150) . 
La libertad es para E. la esencia de la cultura, pero la libertad 
•está limitada por la naturaleza humana; de ella brotan ciertas rea-
lidades a las que el autor considera condiciones imprescindibles de 
toda cultura. Sin que esto quiera decir que, puestas estas condicio-
nes, surja necesariamente la cultura. Esta requiere muchas cosas 
más. Dadas esas condiciones podrá no haberla, pero sin ellas es im-
posible que la haya. Son para la vida cultural del hombre lo que el 
aire para su vida física. El estudio de estas condiciones que debe-
mos comentar, aunque tampoco PUEDAN ALCANZARSE ÚNICAMENTE 
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POR MEDIO DE LA ORGANIZACIÓN DELIBERADA (pág. 24), forma el cuer-
po pr inc ipa l de este l ibro . 
Antes de examinar estos temas, E . hace unas consideraciones 
previas sobre el sujeto de la cul tura. Si bien puede hablarse de 
cultura en el individuo, clase y sociedad, lo fundamental es la cul-
tura social. E l individuo no la realiza nunca p l e n a m e n t e ; puede 
alcanzar la perfección en alguna de las actividades culturales, pe ro 
con exclusión de otras. El individuo completamente culto no existe, 
y E. afirma que muchos hombres que contribuyen a la cultura no 
son personas cultas. Con los artistas ocurre muchas veces que son 
insensibles a las artes que no pract ican, y otras, sus condiciones in-
telectuales o morales son muy reducidas. 
Po r t an to , UNA CULTURA SE CONCIBE COMO LA CREACIÓN DE LA SO-
CIEDAD EN CONJUNTO (pág. 55). El individuo entronca con esta cul-
tura total a través de una actividad de terminada . No quiere decir 
esto que E . sea defensor del especialismo. E l establecimiento de 
compart imientos estancos entre los distintos grupos culturales de 
una sociedad es señal de decadencia. Lo que pasa —podemos con-
cluir nosotros— es que debemos distinguir entre resignarse a saber 
sólo una cosa y no haber deseado nunca más que conocer una cosa. 
La cul tura , pues , no se realiza p lenamente en el indiv iduo, sino 
en la sociedad. Esto supone en las sociedades más evolucionadas la 
aparición de distintos niveles culturales, engendrados a lo largo de 
la historia po r la creciente complicación y consiguiente especifica-
ción de las distintas funciones sociales. El manten imiento de esta 
estructura es p r imera condición para la existencia de la cultura : 
No creo —dice E.— que los más ardientes defensores de la igual-
dad social nieguen esto; la diferencia' de opiniones gira sobre si }a 
transmisión de la cultura, de grupo debe efectuarse por herencia... o 
si puede esperarse que se llegue a encontrar un mecanismo de se-
lección de manera que cada individuo, a su debido tiempo, tome 
su sitio en el nivel cultural más elevado que sus¡ aptitudes naturales 
le permitan alcanzar (pág. 34). 
E. se enfrenta ahora con la teoría de las élites postulada hoy 
por muchos sociólogos, y cuyo pr incipal expositor es Kar l Mannheim. 
Aunque el autor admite esta teoría en algunos aspectos, no cree 
que baste pa ra la conservación y transmisión de la cultura con la 
sola existencia de élites formadas por individuos salidos de todos 
los sectores sociales. La acción de estas élites es excelente PARA UN 
FIN LIMITADO, casi s iempre en per íodo rwo luc iona r io , cuando se 
trata de el iminar a una clase directora ya anqui losada. Pe ro en una 
sociedad que se renueva normalmente no basta con este sistema. E n 
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pr imer lugar , la sucesión de las élites sería demasiado ráp ida , con 
perjuicio de la cont inuidad social tan necesaria pa ra la estabil idad 
cul tura l . Además, la unión de los individuos de una élite y de las 
élites entre sí sería accidental y externa, faltando AQUELLOS CON-
TACTOS E INFLUENCIAS MUTUAS EN UN NIVEL MENOS CONSCIENTE, QUE 
QUIZÁ SEAN AÚN MÁS IMPORTANTES QUE LAS IDEAS (pág. 57). No Se 
t ra ta , por otra pa r t e , de t ransmit i r una función de te rminada , sino 
formas de vida que , por ser tales, no están c laramente definidas en 
su consistencia actual , n i tampoco puede prefijarse el sentido de su 
evolución en un futuro indefinido. De ah í que no podamos selec-
cionar a las personas adecuadas pa ra real izar una misión que des-
conocemos. SI NUESTRO PROPÓSITO CONSISTE SOLO EN LLEVAR LAS ME-
JORES PERSONAS, EN TODAS LAS ESFERAS DE LA VIDA, HASTA LA CIMA, 
CARECEMOS DE UNA NORMA PARA SABER QUIÉNES SON LAS MEJORES PER-
SONAS ; O, SI IMPONEMOS UNA NORMA, TENDRÁ UN EFECTO OPRESIVO 
SOBRE LO NUEVO. LA OBRA GENIAL NUEVA, YA SEA EN EL ARTE, LA CIEN-
CIA O LA FILOSOFÍA, FRECUENTEMENTE ENCUENTRA OPOSICIÓN (pági-
na 71). Esta larga cita es suficientemente expresiva por sí sola. 
E . defiende como más propic ia pa ra la cul tura una sociedad 
GRADUADA donde las clases sociales heredi tar ias conservarían y co-
municar ían los modos de vida fundamentales en su nivel cul tura l . 
Esto es así po rque para E . la familia es el pr inc ipa l elemento trans-
misor de la cu l t u r a ; NADIE ESCAPA TOTALMENTE DE LA ESPECIE, NI 
SOBREPASA ENTERAMENTE EL GRADO DE CULTURA QUE ADQUIRIÓ EN SU 
PRIMER AMBIENTE (pág. 65). Ahora b i e n : la familia supone para el 
autor , no sólo una relación de afecto entre los miembros vivos, sino 
UN CULTO DE LOS MUERTOS POR HUMILDES QUE SEAN, UNA PREOCUPA-
CIÓN POR LOS QUE HAN DE NACER, POR LEJANOS QUE ESTÉN EN EL TIEM-
PO (pág. 66). 
Pe ro no basta la clase ni la familia pa ra la pervivencia de la 
cultura. Avanza ésta gracias a la labor productora de una élite for-
mada po r individuos procedentes de todos los estratos sociales. Mas 
su tarea renovadora exige, pa ra no perderse , dos cosas: de un 
lado , la AGREGACIÓN de la élite a una clase social, que na tu ra lmente 
será la más e levada; de o t ro , la existencia de u n ambiente cul tural 
refinado que pueda recibir, asimilar y en su día t ransmit i r la pro-
ducción cul tural de los individuos creadores. No hemos de concluir 
de esto que E . sea un defensor de las bar re ras sociales impenet ra-
bles. Las clases h a n de estar abiertas , no sólo pa ra el ascenso de 
los mejores de las clases inferiores, sino también para el descenso 
de los peores de las clases superiores. La tendencia a la casta es un 
pr inc ip io desintegrador de la cul tura . 
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E. no es aristocraticista; no admite la división de la sociedad 
en minor ía —como único elemento culto, or iginal y activo— y masa 
pasiva e imi tadora . No debemos suponer QUE LOS NIVELES SUPERIO-
RES POSEEN MÁS CULTURA QUE LOS INFERIORES, SINO QUE REPRESENTAN 
UNA CULTURA MÁS CONSCIENTE Y DE MAYOR ESPECIALIZACIÓN (pág . 73). 
Además , la existencia de niveles superiores es u n beneficio pa ra el 
conjunto de la sociedad y, p o r otra p a r t e , la supervivencia de la 
cul tura más elevada depende de la salud de la cul tura popu la r , en 
la que está arraigada y de la que se nu t r e . 
E . completa su esquema con una idea n u e v a : LA DE LA IMPOR-
TANCIA VITAL QUE TIENE PARA UNA SOCIEDAD LA FRICCIÓN ENTRE SUS 
PARTES (pág. 89). La fricción en la sociedad no es una pérd ida de 
energías, como ocurre en una máqu ina . Po r el cont rar io , como in-
dividuos nos beneficiamos s iempre , tanto en la simpatía como en 
el conflicto, de nuestros encuentros con los d e m á s : FELIZ EL HOM-
BRE QUE EN EL MOMENTO APROPIADO ENCUENTRA AL AMIGO QUE LE HACE 
FALTA; FELIZ TAMBIÉN EL HOMBRE QUE EN EL MOMENTO APROPIADO 
ENCUENTRA EL ENEMIGO QUE LE HACE FALTA ( p á g . 91) . E l e n e m i g o 
es necesar io ; su exterminio le parece una gran desgracia pa ra la 
cul tura y todavía mayor desgracia cuando se t ra ta de l amigo. De 
ah í que rechace la tendencia a ejercer una presión sobre el otro a 
fin de marcar le nuestra p rop ia impron ta . E L EFECTO SOBRE LA PER-
SONA DE TAL MANERA INFLUÍDA PROBABLEMENTE SEA LA REPRESIÓN Y 
DISTORSIÓN, MÁS BIEN QUE LA MEJORA DE LA PERSONALIDAD ; Y NINGÚN 
HOMBRE ES LO SUFICIENTEMENTE BUENO COMO PARA TENER EL DERE-
CHO DE HACER A OTRO A SU PROPIA IMAGEN (pág . 100). 
Estos dos elementos que determinaron toda la dinámica de los 
niveles sociales —la familia y la colisión— reaparecen cuando E . se 
enfrenta con el problema de la coexistencia de diversas cul turas , 
condición también necesaria para la existencia de la cul tura . Según 
su tesis, se ha exagerado en demasía, como consecuencia de la gue-
r ra , la tendencia a la unidad . Pe ro la cul tura es tarea prop ia de 
la paz y en ella la diversidad cul tura l es un ingrediente de la uni-
dad del pueb lo , un idad en gran par te insconsciente y que NO PUEDE 
EXPRESARSE COMO UN ENTUSIASMO COMÚN NI UN PROPÓSITO COMÚN; 
LOS ENTUSIASMOS Y PROPÓSITOS SON SIEMPRE TRANSITORIOS (pág. 78). 
Esta diversidad cul tural se fundamenta en la LEALTAD A LA FA-
MILIA, de la que bro tan las lealtades locales que conservan una cul-
tu ra regional . P a r a E . el caso más t ípico de esta clase de cul tura 
se da en una región que conserve una lengua p rop ia , pe ro en la 
que todas las clases t ienen que ser b i l ingües ; en esto difiere de la 
pequeña nación en la que ni es necesario que todos conozcan otra 
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l e n g u a , n i l o s q u e l a c o n o c e n e s t á n f o r z o s a m e n t e d e t e r m i n a d o s a 
u n a . T a m p o c o se t r a t a d e u n a i n f l u e n c i a p a s a j e r a , y a q u e U N A V E R -
DADERA CULTURA SATÉLITE ES LA QUE, POR RAZONES GEOGRÁFICAS Y 
DE OTRO TIPO, TIENE UNA RELACIÓN PERMANENTE CON UNA CULTURA 
MÁS FUERTE ( p á g . 83) . E s t a c u l t u r a d e b e s u b s i s t i r , e n t r e o t r a s r a z o -
n e s — a d e m á s d e l a t e n d e n c i a p r o f u n d a d e t o d o p u e b l o a p e r s i s t i r 
en su s e r — , p o r q u e su e x i s t e n c i a es e n r i q u e c e d o r a d e l a c u l t u r a 
m á s f u e r t e . E . c o n s i d e r a e l c a s o d e G a l e s , y e n c u e n t r a q u e s u n o -
t a b l e i n f l u e n c i a e n l a c u l t u r a i n g l e s a se d e b e a l a a p o r t a c i ó n d e u n a 
e s p e c i a l p e r s o n a l i d a d q u e n o e x i s t i r í a , c o n el c o n s i g u i e n t e e m p o -
b r e c i m i e n t o d e l a c u l t u r a i n g l e s a , si e l ga les d e j a r a d e se r h a b l a d o , , 
p u e s su l e n g u a es l a p r o t e c c i ó n m á s s e g u r a d e su p e c u l i a r i d a d c u l -
t u r a l . P o r o t r a p a r t e , e l m e d i o q u e u n a c u l t u r a s a t é l i t e t i e n e d e i n -
fluir e n e l m u n d o es p r e c i s a m e n t e e l h a c e r l o a t r a v é s d e l a c u l t u r a 
q u e l e s i r v e d e c e n t r o . 
E n c u a n t o a u n a s u p u e s t a c u l t u r a m u n d i a l p o r l a q u e t a n t o se 
a f a n a n h o y m u c h o s h o m b r e s , e n c o n t r a m o s q u e só lo p o d r í a a l c a n -
z a r s e , o p o r u n a s ín tes i s a n o d i n a , y e n t o n c e s UNA CULTURA MUNDIAL 
QUE FUERA SIMPLEMENTE UNA CULTURA UNIFORME, NO SERÍA CULTURA. 
TENDRÍAMOS UNA HUxMANIDAD DESHUMANIZADA. SERÍA UNA PESADILLA 
( p á g . 95 ) , o p o r l a i m p o s i c i ó n d e u n a d e t e r m i n a d a c u l t u r a n a c i o n a l 
a t o d o e l m u n d o . T a l e s , s e g ú n E . , l a tes is r u s a s o v i é t i c a ; PERO LA 
DESTRUCCIÓN DELIBERADA DE OTRA CULTURA EN SU TOTALIDAD ES UN 
MAL IRREPARABLE, CASI TAN MALO COMO TRATAR A LOS SERES HUMANOS 
COMO ANIMALES ( p á g . 101) . 
A p e s a r d e s u i m p o s i b i l i d a d , h a y q u e m a n t e n e r c o m o i d e a l l a 
a s p i r a c i ó n a u n a c u l t u r a m u n d i a l . E s l a m a n e r a d e e v i t a r l a se-
p a r a c i ó n r a d i c a l e n t r e l a s c u l t u r a s n a c i o n a l e s y c o n t i n e n t a l e s , q u e 
c o n d u c e a u n e m p o b r e c i m i e n t o d e t o d a s , y a sea p o r l a f a l t a d e i n -
c o r p o r a c i ó n d e l o s m o d o s c u l t u r a l e s d e o t r o s p u e b l o s , y a p o r l a fa l -
t a d e r e a c c i ó n q u e o b l i g a a s a c a r d e l p r o p i o f o n d o n u e v a s e n e r g í a s . 
P e r o l a c o n d i c i ó n f u n d a m e n t a l p a r a l a e x i s t e n c i a d e u n a cu l -
t u r a es q u e és ta h a d e e s t a r l i g a d a a u n a r e l i g i ó n . E l p r o c e s o d e 
es ta l i g a z ó n n o es t á d e m a s i a d o c l a r o e n e l p e n s a m i e n t o d e E . E l 
m i s m o n o s d i c e q u e su f o r m a d e c o n s i d e r a r l a s r e l a c i o n e s e n t r e cu l -
t u r a y r e l i g i ó n E S T A N D I F Í C I L , Q U E N O E S T O Y S E G U R O DE ALCANZAR A 
COMPRENDERLA YO MISMO, EXCEPTO EN CIERTOS MOMENTOS DE ILUMI-
NACIÓN, EN QUE CONSIGO ABARCAR TODAS SUS INFERENCIAS ( p á g . 4 3 ) . 
Y más adelante nos dice que está obl igado, pa ra los fines de su l i-
bro , a sostener dos proposiciones contradictorias : QUE LA RELIGIÓN 
Y LA CULTURA SON ASPECTOS DE UNA MISMA UNIDAD, Y QUE SON DOS 
C O S A S D I F E R E N T E S Y C O N T R A S T A D A S ( p á g . 105) . S i n e m b a r g o , su o p i -
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nión, en líneas generales, es que la cultura es una encarnación de 
la religión; éste es el principio de toda cultura, y, por así decirlo, 
su fundamento. Lo cual no quiere decir que la cultura sólo exista 
en una situación religiosamente vigorosa. Puede producir sus me-
jores obras culturales después de haber decaído la fe. Y no sólo 
esto, sino que estas obras pueden tener incluso un sello antirreli-
gioso. 
Un europeo puede dudar de la verdad de la fe cristiana y, sin 
embargo, lo que dice, y fabrica y hace, será todo proveniente de 
su herencia de cultura cristiana, y dependerá de esa cultura para 
su significado. Solamente una cultura cristiana podría haber pro-
ducido un Voltaire o un Nietzsche (pág. 197). 
A su vez la religión no puede mostrarse indiferente por la suerte 
de la cul tura . Aun cuando todos los productos de ésta no pudieran 
ser aceptados por la rel igión, la cul tura es indispensable pa ra el 
desarrollo de lo religioso en el hombre . Así, pues, cultura y religión 
no se identifican. Una religión n o va necesar iamente l igada a de-
terminada cu l tura ; puede ser alma de distintas civilizaciones y, 
por otra pa r t e , tampoco hemos de pensar que la vida religiosa sea 
menos pu ra en una sociedad cul turalmente inferior. Tampoco hay 
que impl icar el problema de la verdad o falsedad de una religión. 
E. no habla como teólogo. Lo que él afirma es q u e , independien te-
mente del valor objetivo de una creencia, la super ior idad de u n a 
cultura no indica que la religión que la anima sea más verdadera 
que o t r a ; sólo nos hace ver que los hombres realizadores de esa 
cul tura viven su religión con una intensidad y autent ic idad supe-
riores a aquellos que , aun teniendo una religión verdadera , la vi-
ven tan pobremente , que su cultura se reduce a la encarnación de 
la pobreza de su espíri tu. 
Supuesto esto, E . encuentra que LAS RELIGIONES SUPERIORES QUE 
TIENEN MÁS PROBABILIDADES BE CONTINUAR ESTIMULANDO LA CULTURA, 
SON LAS QUE PUEDEN SER ACEPTADAS POR PUEBLOS DE DIFERENTES CUL-
TURAS (pág. 107). Esto nos hace comprender que en el fondo el 
modelo ideal de una religión para E . es el crist ianismo. 
La consideración que E . hace del cristianismo —siempre desde 
un pun to de vista sociológico, no teológico— es interesante , por-
que en ella se revela la fluctuante postura religiosa del autor . P o r 
un lado admi te la necesidad de una un idad en la f e ; SIN UNA FE 
COMÚN, TODOS LOS ESFUERZOS TENDENTES A APROXIMAR LAS NACIONES 
EN LA CULTURA SOLO PODRÁN PRODUCIR LA ILUSIÓN DE LA UNIDAD (pá-
gina 129). Y admite la posición central de la Iglesia católica: DEBE-
MOS RECONOCER QUE LA PRINCIPAL TRADICIÓN CULTURAL HA SIDO LA 
457 
QUE CORRESPONDE A LA IGLESIA DE ROMA ( p á g . 1 1 3 ) . T a n t o q u e LA 
VIDA DEL PROTESTANTISMO DEPENDE DE LA SUPERVIVENCIA DE AQUELLO 
CONTRA LO QUE PROTESTA (pág. 116). Además, la cul tura católica es 
la más atractiva para el intelectual converso, ya que posee la teo-
logía más elaborada y ha mantenido más viva la t radición cul tural 
clásica. Sin embargo , y por otra pa r t e , E . sostiene la necesidad de 
un conflicto sin fin: ÚNICAMENTE POR LA LUCHA CONTRA LA CONSTAN-
TE APARICIÓN DE IDEAS FALSAS, PUEDE SER AUMENTADA Y ACLARADA LA 
VERDAD, Y ES EN EL CONFLICTO CON LA HEREJÍA DONDE LA ORTODOXIA 
SE DESARROLLA PARA HACER FRENTE A LAS NECESIDADES DE LA ÉPOCA 
(pág. 128). Pa ra E . —como nos dice en otro lugar—• las divisiones 
religiosas han estimulado diferenciaciones cul turales , apareciendo 
lo que él l lama una subcul tura , té rmino en manera alguna peyora-
tivo y con el que el autor designa a las culturas de los países pro-
testantes respecto de la cultura católica. 
Esta dual idad ent re fuerzas religiosas central izadoras y centrí-
fugas, que E . considera como necesaria, es en rea l idad la aplica-
ción del postulado de la colisión como elemento est imulador de la 
cul tura . A E . le j)esa en este punto la historia de Ingla ter ra . Ha-
biendo defendido la lealtad a la clase, a la religión y a la nación, 
ent idades de formación histórica, había de inclinarse también hacia 
el protes tant ismo, tan ligado a la historia inglesa. Po r otra pa r t e , 
su concepción cul tura l COMO UNA ARMONÍA DE LOS CONTRARIOS, como 
una convivencia de antagonismos en sí mismos i rreduct ibles , le lleva 
a admit i r la necesidad de conservar las diferencias religiosas. E . se 
ha l imi tado a examinarlas en el p lano de lo histórico y de lo social. 
Tal vez investigadas en un nivel más profundo le hubiera llevado 
a conclusiones bien distintas. 
E. dedica los dos últ imos capítulos a t ra tar de las relaciones en-
t r e cul tura y polí t ica, y cul tura y educación. E n ellos hay una con-
siderable aportación de pensamientos muy valiosos. Sin embargo , 
en lo esencial son consecuencia de lo examinado hasta a h o r a ; por 
eso, no nos detenemos en ello. 
Pa ra t e rminar , solamente queremos añadir que este sencillo en-
sayo es, quizá por su misma sencillez, notablemente sugeridor. Lás-
t ima que la versión castellana de Jerónimo Alberto Arancibia no 
sea todo lo cuidada y correcta que un texto de tan excepcional es-
cri tor se merece. 
Tomás Ducay Fairén. 
Donoso Cortés, 65. 
Madrid. 
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N O T A S B I B L I O G R Á F I C A S 
ESPAÑA EN CABALLERO CALDERÓN 
Se ha publicado en Bogotá, hace unos 
meses, el libro Ancha es Castilla (1), en 
el cual reúne sus impresiones españolas 
el escritor Eduardo Caballero Calderón, 
quien durante estos últimos años fué mi-
nistro de Colombia en Madrid. 
La resultante general de esta obra es 
un gran amor y veneración por España, 
vista toda ella a través del prisma de 
Castilla; porque lo mejor del mundo es 
España, y España es Castilla, y ancha 
es Castilla. Amor que se basa sobre una 
serie paralela de convicciones persona-
les y de peculiaridades del alma y de la 
sociedad españolas: antirracionalismo, 
estimación del conocimiento místico, an-
sia de perduración personal. Todo ello 
es, sin duda, moneda corriente en las 
interpretaciones de España, sobre todo 
después de la acuñación de Unamuno. 
Pero siempre es interesante ver cómo 
un escritor llega a instalarse en tales 
conclusiones o a través de una impre-
(1) Eduardo Caballero Calderón: An-
cha es Castilla. Con dibujos del autor. 
Editorial Kelly. Bogotá, 1950. 430 págs. 
sión directa y reciente, esto es, desti-
lándolas de la experiencia que le brinda 
la vida española de la quinta década del 
siglo XX. Las concordancias entre la Es-
paña histórica y la actual, que a los es-
pañoles muchas veces se nos escapan, 
resultan extraordinariamente vivas pera 
los escritores hispanoamericanos, por una 
serie de razones que ahora sería largo 
de explicar. 
Caballero Calderón divide su libro en 
cuatro jornadas, dedicadas, respectiva-
mente, a las dos Castillas, a la región 
cantábrica, a Andalucía y a Madrid; 
esta última es posiblemente la mejor. 
Rehuye en todas ellas la morosidad des-
criptiva, pues prefiere interpretar a des-
cribir. Lo cual hace que algunas veces 
las descripciones nazcan demasiado mol-
deadas por las interpretaciones previas. 
La bipartición de Madrid en dos espe-
cies espirituales, una velazqueña y otra 
goyesca, y la consiguiente inevitable ads-
cripción del «metro» a la segunda, le 
hace hablar de el enjambre de mons-
truos que transporta diariamente el' me-
tro de Madrid. 
En conjunto, y dejando a un lado po-
sibles excesos intuicionistas, Ancha es 
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Castilla refleja una notable personalidad 
literaria y un conocimiento de España 
íntimo y lleno de amor. Lo cual no ex-
cluye la crítica de determinados aspec-
tos de nuestra psicología nacional. 
F . C. 
VISIONES Y COMENTARIOS DE 
UNAMUNO 
No es éste el primer tomo de la co-
lección Austral (1) en que se recogen 
diversos artículos de D. Miguel de Una-
muno, de entre su varia y dilatada pro-
ducción de escritos breves. Sabido es, 
por cuantos han hecho de toda la obra 
de nuestro gran vasco motivo de estudio 
y espuela de las propias preocupaciones, 
en qué grado debe apreciarse, junto a 
las obras extensas, toda la serie de sus 
ensayos cortos y artículos. Porque Una-
muno, que fué un articulista fecundo, 
nos dejó en ellos buena parte de sus 
meditaciones al compás de hechos muy 
concretos, de circunstancias varias, del 
cruce en su vida de tal o cual conocido 
o desconocido. En uno de los artículos 
aquí contenidos, aquel que lleva el tí-
tulo de Cartas al amigo y que está de-
dicado a Manuel Abril, escribe hablan-
do de las cualidades de su producción: 
«... este... desparramarme en artículos 
volanderos; este ir con ellos dejando 
—y sembrando—mi sentir del momento 
cotidiano, con sus íntimas y fecundas 
contradicciones...». 
Sin embargo, la variedad de las moti-
vaciones mediatas o inmediatas de sus 
artículos no quieren decir multiplicidad 
de temas. En Unamuno existieron siem-
pre dos o tres temas esenciales, que ali-
mentaron toda su preocupación y desa-
sosiego. Tales: la verdad religiosa, la 
verdad de España, la verdad política. 
Como los temas que integran la estruc-
tura musical de una fuga, estos temas 
se entrecruzan y tejen el cañamazo in-
terior de los escritos unainunianos, de 
(1) MIGUEL DE UNAMUNO : Visiones 
y Comentarios. Colección Austral, nú-
mero 900. Espasa Calpe, S. A. Buenos 
Aires, 1949. 164 págs. 
tal forma que en un solo y breve ar-
tículo se dan los tres sin dificultad. 
Esto quizá debido a una particula-
ridad, la de que verdad religiosa y ver-
dad política son casi siempre referidas 
a España, con lo que España, es bien 
notorio, es su gran preocupación, el 
leit motiv permanente. 
Todos los artículos que integran el li-
bro que aquí queda reseñado—y se pue-
de entender igual de otros muchos re-
cogidos también en volúmenes—brotan 
de la pluma de Unamuno—nos dice en 
el mismo artículo ya citado—«al azar 
de mi paso por los senderos de Espa-
ña..., mientras ella se descoyunta y des-
vencija». Ese quebrarse de los huesos 
de España, ese resentirse en su armazón 
interno, encontró fuerte eco en su alma 
y se vertió claro y distinto en el correr 
de su pluma. Podrá Unamuno tomar 
el libro de Alexis Carrel L'HOMME, CEX 
INCONNU y brotarle de su lectura un ar-
tículo, pero en él bien pronto España 
hará su aparición, y aquel tema que nos 
había anunciado como que entonces le 
traía el espíritu embargado en pesadum-
bre congojosa, «el del rebajamiento de 
la mentalidad media, el de la insanidad 
mental», no es tratado en un sentido 
general, sino muy concretamente traído a 
cuento de una determinada situación es-
pañola, «envuelto mi espíritu en los ecos 
de las lecturas de los diarios en estos 
días de desvarío pre-electoral... Creería-
se que España se ha vuelto un manico-
mio suelto.» 
Pocos artículos se leerán de D. Miguel 
en que al ocuparse de religión o de po-
lítica lo haga sin que España sea el 
ejemplo vivo en que está pensando y 
para el que está pensando. 
Por lo demás, Unamuno, que sintió 
tanto, fué un disentidor formidable; de 
donde el estar y ser como su manera 
natural de expresión el ir contra esto y 
contra aquello. Un examen detenido y 
por menudo de los conceptos vertidos 
en estos ertículos descubriría en qué 
gran medida se disiente de sus afirma-
ciones ; cuánto ha de rechazarse; pero 
también, muy fácilmente se desviaría la 
atención de lo que es en Unamuno de 
más interés y de mayor valor: su acti-
tud. Porque aquí, como en toda la obra 
de Unamuno, su temperamento, su pos-
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tura le llevó a decir de muchas cosas 
que no comprendió nunca, a arremeter 
contra otras simplemente porque no fue-
ron nunca de su simpatía, a afirmar que 
sobre este o aquel punto todos los que 
se pronuncian en pro o en contra no sa-
ben nada. Pero lo que sobre todo esto 
—que por lo demás es tan sabido de to-
dos los que se han acercado a sus pági-
nas con atención e interés pero sin pa-
panatisnio—debe quedar es la actitud de 
D . Miguel de Unamuno. actitud de la 
que no claudicó nunca. Tan noble, tan 
digna de admiración. Toda su obra nos 
lo descubre queriendo permanecer solo, 
aislado, sin vincularse—«... huvo como 
de la peste de que se me quiera clasifi-
car»—, a nada ni a nadie, y arremetien-
do contra todo lo que fuera vulgaridad, 
adocenamiento, prejuicio, queriendo ac-
tuar como revulsivo para despertar a 
los dormidos e intentar sanar a los ne-
cios. 
En este sentido los artículos que qui-
zá sean más significativos de todos los 
que en este volumen se contienen, son 
los titulados Ascensión y Asunción, Con-
versión y diversión, Cartas al amigo y 
Cruce de miradas. Este último es ade-
más un artículo de gran belleza litera-
ria, cuya lectura constituye un placer al 
tiempo que una buena guía para com-
prender la nobleza de !a actitud de 
D. Miguel a que me refería. 
Son bastantes los croe se destacan por 
lo que al aspecto literario se refiere, y 
«ntre ellos habría que contar sin duda 
«on los que loruprenden evocaciones y 
recuerdos, como Mis santas compañas, 
El día de la infancia, La niñez de Don 
Quijote, Desde el Palacio de la Magda-
lena, y otros más. 
En todas estas colecciones de artículos 
siempre creo eme no debía de faltar al 
pie de cada uno de ellos la fecha del 
año en que apareció y, a ser posible, la 
publicación. Pero por lo menos el eño, 
porque son muchas veces escritos que no 
tienen existencia propia y están en es-
trecha relación con el momento y la si-
tuación de que han nacido, y en ese 
*iaso el año ha de decir mucho al lector. 
FERNANDO M U R I L L O . 
LA DULCE PATRIA ARGENTINA 
El sexagenario escritor argentino Artu-
ro Capdevila es hoy uno de los litera-
tos más representativos de una época que 
ya puede considerarse casi zanjada. Su 
obra, muy diversa, comprendiendo los 
campos de la poesía, el ensayo histórico, 
la crónica periodística, la biografía y la 
crítica literaria, tiene cierto paralelismo 
de intención contemporánea, casi coetá-
nea, con la obra de otro literato argenti-
no muerto recientemente: me refiero al 
médico-poeta bonaerense Bartolomé Fer-
nández Moreno, con justicia tenido por 
el último cantor del Buenos Aires colo-
nial. 
Capdevila es quizás más avanzado que 
el autor de Parva, ya que, si bien éste 
refleja en sus poemas un ambiente de 
época, y esa época contiene en sí elemen-
tos de ebullición social, Capdevila pene-
tra con cierta hondura en la realidad na-
cional del momento, como aparece bien 
claro en el artículo inicial del presente 
libro (1), al que acertadamente da título 
y proyección. 
La dulce patria es un libro que llega 
al mundo con bastantes años de demora. 
Su retraso lo lamenta resignadamente el 
autor como algo que no supo evitar. El 
hubiera sido —en su forma originaria— 
el primogénito de una serie de volúme-
nes cuyo asunto persistente fuese el país, 
con sus problemas, con sus cuestiones 
palpitantes, con sus cosas vivas..., todo 
ello escribiendo a diario, sobre el diario 
acontecer nacional de sus hombres y de 
su historia; viviendo, rememorando, 
construyendo y conmemorando; en fin, 
amando verdaderamente a la patria y ha-
llándola dulce. (Por cierto, y entre pa-
réntesis, es curioso que hombres tan 
opuestos como Arturo Capdevila y Pa-
blo Neruda hayan coincidido en igual 
título, La dulce patria; el autor de los 
((Cantos a Stalingrado» aprovecha un ver-
so del himno nacional chileno para bau-
tizar sus cantos a los independentistas, 
representados, no en los jefes que eleva-
ron a Chile a la secesión, sino en los hu-
(1) Arturo Capdevila: La dulce pa-
tria. Espasa Calpe Argentina, S. A. Co-
lección Austral núm. 905. Buenos Aires-
México, 1949, 164 págs. 
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mildes soldados, muertos más o menos 
literariamente en el combate de los ver-
sos nerudianos.) 
Por La dulce patria desfila la historia 
de la República Argentina. «Los comien-
zos» revelan las características de la raza 
criolla y sus costumbres, sus cantos, sus 
danzas: su folklore. De ello nace la pa-
tria, en gran parte de esta familia espa-
ñola que es un mundo en pequeño, y 
que luego se entremezcla a la hora de la 
transformación con los elementos aborí-
genes. Ni el negro ni el gaucho están au-
sentes, asegura Capdevila, dejándose lle-
var de un romanticismo reñido con la 
etnología, mientras va describiendo con 
garbo periodístico el «tiempo de nacer» 
argentino. 
Menos afortunado es el capítulo que se 
dedica a resaltar los «Fastos de la pa-
tria», donde quieren hermanarse la con-
cisión de los hechos históricos con una 
pluma, seminovelesca y convencional, que 
convierte los artículos en un género hí-
brido que ni divierte ni apenas alec-
ciona. 
Otra cosa es el titulado «La conquista 
del desierto», verdadera relación, docu-
mentada y ágil, gráfica y de emoción 
tensa, en cuyas páginas va describiéndo-
se la marcha hacia el Sur, hacia Punta 
Arenas, desde el Río de la Plata, de los 
diferentes ejércitos que convirtieron un 
desierto en una de las regiones más fe-
races, ricas y productoras de la tierra : 
claro está que me refiero a la Pampa ar-
gentina. 
El libro termina con dos capítulos, uno 
de ellos titulado «La tierra», que canta 
distintas regiones o ciudades argentinas, 
como el dedicado a Córdoba, corazón de 
la patria y cuna del autor, ciudad de las 
torres y de los puentes, con el destino 
superior de haber unido las conquistas 
de Lima y Buenos Aires. El segundo y 
último se refiere a las tierras que son la 
proyección futura de la Argentina : Las 
Malvinas y la Antártida. 
Terminamos por el principio, que en 
nuestro libro es lo principal. Arturo 
Capdevila, en el artículo que da nombre 
a su obra, habla hondamente de la pa-
tria nueva que nació de España para cre-
cer y alcanzar su cima propia. Las pa-
trias —dice con fortuna— no se fundan 
para la inmutabilidad, sino para la vidu,. 
que es una renovación incesante, bien 
que deba ser eterna la fidelidad a las 
verdaderas esencias. En su renovación 
descansa toda posible grandeza: en la 
necesidad también de instituciones a la 
altura de los tiempos, perfectibles, rae-
jorables. Porque las patrias felizmente 
no san nunca perfectas y por eso viven.. 
E. C. 
TRES POETAS DEL BRASIL 
La literatura brasileña va entrando en 
la universal por la puerta grande. En un 
número anterior de «Cuadernos Hispa-
noamericanos» se hacía directamente re-
ferencia al progresivo interés europeo, 
a la grupa del americano, por la crea-
ción literaria de este gran país del nue-
vo mundo. Brasil es una joven potencia 
de aún no medidas posibilidades, cuyo 
fruto asombra a quien las descubre. Véa-
se, por dar un ejemplo, lo conseguido 
por la actual arquitectura civil brasile-
íía, auténtica revolución en lo técnico y, 
sobre todo, en lo artísticamente funcio-
nal. Los audaces y bellísimos rascacielos 
de Río, Sao Paulo, Bello Horizonte, Ba-
hía... son muestras irreprochables de un 
espíritu artístico de gran fuerza creadora. 
En el campo de la creación literaria, 
del Brasil se tiene en Europa limitada 
información. Portugal mismo no puede 
enorgullecerse de poseer una abundante 
bibliografía. Por ello, es mucho más dig-
no de estimación el esfuerzo de varias 
editoriales españolas al publicar libros 
como Pequeña historia del Brasil, por el 
Instituto de Cultura Hispánica; una An-
tología de poetas brasileños de ahora, 
editada en Barcelona, y éste tan próximo 
de Tres poetas del Brasil, impreso en 
Madrid y traducido y prologado por dos 
brasileños: Leónidas y Vicente Sobrino 
Porto, y por la escritora española Pilar 
Vázquez Cuesta (1). 
El libro recoge una breve antología de 
(1) Tres poetas del Brasil: Bandeira, 
Drummond, Schmidt. Madrid, 1950. 102 
páginas. 
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poemas de tres grandes poetas del Bra-
sil: Manuel Bandeira, Carlos Drummond 
de Andrade y Augusto Frederico Sch-
midt. Los tres son desigualmente cono-
cidos y popularizados en Brasil y el res-
to de América. Mientras la obra de Ban-
deira traspasó hace lustros las fronteras 
nacionales, la de Drummond, y aún más 
la de Schmidt, son ignoradas o al me-
nos silenciadas por dos críticos tan sol-
ventes como Lidia Besouchet y Newton 
Freitas en su obra Literatura del Brasii 
(Buenos Aires, 1946). 
Tres poetas del Brasil es ya un acierto 
considerado simplemente como antología 
de poemas. Añádase a ello la justeza de 
la versión, amén del buen criterio selec-
tivo, ya que reúne de cada poeta un ma-
nojo poemático que da idea muy consi-
derable de su personalidad creadora. 
Quizá quepa hacer algún reparo a un 
criterio de selección según el cual han 
querido antologizarse los poemas, crite-
rio que, por responder a un patrón ex-
cesivamente rígido, ha sido arrollado por 
la amplitud y generosidad de la obra 
poética de estos tres poetas brasileños. 
Me refiero en concreto a las palabras 
prológales del libro, que quieren justifi-
car expresamente el criterio de selección 
empleado, a fin de dar de cada uno lo 
estricto y representativo. Así, pues, vie-
ne a decirse que en Bandeira EL BRASIL 
SE NOS MUESTRA EN SU REALIDAD EXTER-
NA; en Drummond, EL BRASIL ENCUEN-
TRA EL MUNDO, SUS ANGUSTIOSOS PROBLE-
MAS SOCIALES, CULTURALES Y ECONÓMICOS. 
y en Schmidt, EL AMOR, LA NOSTALGIA Y 
LA ILUSIÓN PUEBLAN LA POESÍA. 
Cierto que el prólogo dice muy bien 
dicha la verdad, pero —a nuestro juicio— 
no toda la verdad, ni quizá la más im-
portante. Si bien en Bandeira está bien 
vista su calidad de intérprete del alma 
brasileña y del Brasil (tierra de lengua 
llena de nombre indígena, / que uno no 
sabe si es de fruta, de árbol o de ave de 
plumaje bonito), también en Bandeira 
existe una preocupación de proyecto ha-
cia lo social, con sus graves problemas 
e igualmente los pequeños (Calle del 
Sol. I (Tengo miedo de que hoy se llame 
de D. Fulano de Tal). O cuando al re-
cordar sus años infantiles y mozos de Re-
cife, su ciudad... La vida no me llegaba 
entonces por los periódicos, ni por los 
libros. I Venía de la boca del pueblo, en 
la lengua llena de errores del pueblo, j 
lengua acertada del pueblo. 
Y de Drummond nada se dice, por 
ejemplo, de su poesía religiosa, tan hu-
mana, tan desnuda, tan directa. 
La mañana se lia pintado de azul. 
En el atrio se quedó el ateo; 
en lo alto, Dios. 
Véanse, también, estos tres versos del 
poema «Explicación»: Para alabar a 
Dios, para aliviar el pecho, / quejarme 
del desplante de la morena, cantar la vida 
y trabajos, / hago mi verso. Y mi verso 
me agrada. 
Y si en Schmidt están en efecto pre-
sentes la muerte, los jardines y som-
bras, los pájaros, los mares y los astros, 
también lo está la poesía religiosa, tra-
tada desde el mismo fondo real de la 
existencia, como una raíz siempre en 
nosotros y dolorosa, que a un tiempo nos 
sostiene y alimenta. (Véanse como ejem-
plo los poemas: «¿Cuándo», «El regre-
so del hijo pródigo» y «Soneto».) 
ENRIQUE CASAMAYOR 
CUATRO VERSIONES CLASICAS 
Juan Flors, editor barcelonés con su-
cursales en Lisboa y Madrid, ha publi-
cado simultáneamente los cuatro prime-
ros volúmenes de una nueva colección 
de obras titulada «El canto de los si-
glos». Esta colección, única en la actua-
lidad bibliográfica en lengua castellana 
y sin antecedente conocido, recogerá, en 
volúmenes bellamente editados, versio-
nes de obras consideradas clásicas entre 
el repertorio de piezas maestras de la 
creación griega y romana, así como de 
los grandes creadores como Shakespeare, 
Llull, Hólderlin, Milton, Racine, etc. 
Los cuatro tomos aparecidos hasta la 
fecha se dedican, respectivamente y por 
riguroso orden de numeración, a Lucio 
Anneo Séneca, Shakespeare, Catulo y 
nuevamente el autor de Hamlet. De Sé-
neca se ofrece en el primer volumen la-
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versión castellana y el texto original lati-
no de Medea y de Fedra, las dos tragedias 
atribuidas al infortunado preceptor de 
Nerón. La traducción ha sido elaborada 
por Eduardo Valentí, catedrático de Len-
gua y Literatura Latinas, y es un autén-
tico modelo que deberá tenerse en cuen-
ta en lo sucesivo cuando se trate de mos-
trar un ejemplo de fidelidad al texto la-
tino, fácilmente consultable en la pre-
sente edición bilingüe de «El canto de 
los siglos». 
De Shakespeare se editan Julio César, 
en el segundo volumen, y Coriolano, en 
•el cuarto, ambos traducidos por el pro-
fesor de la Universidad de Barcelona, 
Rafael Ballester Escalas. 
El tercer tomo se dedica a la edición, 
igualmente latino-castellana, de las Poe-
sías del poeta veronés Cayo Valerio Ca-
tulo, en versión del doctor en Letras, 
Juan Petit. 
Cada uno de los primeros cuatro volú-
menes de la colección «El canto de los 
siglos» se inicia con una larga introduc-
ción de cincuenta páginas conteniendo 
una detallada biografía del autor seguida 
de un estudio crítico valorativo de la 
obra traducida. 




A S T E R I S C O S 
ANTONIO TOVAR: IDEA DE AMERICA 
* * * En el curso del Primer Congreso de Cooperación Intelectual Hispano-
americano celebrado en Madrid, el filólogo y americanista español Antonio To-
var resumió su idea de América en los siguientes términos: 
El panorama mental de la humanidad de hoy no está suficientemente pe-
netrado por la conciencia de la perspectiva histórica verdadera, según la cual, 
la historia abarca unos seis mil años, mientras que la prehistoria nos habla de 
seiscientos mil de existencia humana sobre la corteza terrestre. 
Si proyectamos sobre ese fondo cronológico la idea de América, nos encon-
tramos con un hecho asombroso: la juventud de ese continente, ya que parece 
que en vez de seiscientos mil años, el más viejo hombre americano no tiene 
sino la muy modesta edad de veinte mil. 
A la luz de esta idea arqueológica, resultan varias afirmaciones, muy inte-
resantes para la fijación de una idea ajustada y sin retórica de América. Ahí 
van, la una tras la otra, para su discusión y su depuración: 
1.° LA INADECUACIÓN DE AMÉRICA A SU POBLACIÓN HUMANA. A esto Se refería 
Hegel, al situar a América casi en la historia natural, antes del desarrollo his-
tórico, y aquí viene bien de nuevo la afirmación de Keyserling, de que Amé-
rica está en el tercer día de la creación. América soporta menos hombres rela-
tivamente que las otras partes del mundo, y esos hombres son sorprendetemenle 
dispares entre sí. La tierra, a pesar de la fuerza telúrica conformadora y atrac-
tiva de América, no ha terminado de americanizar al hombre, que necesitará 
aún cien o doscientos mil años más para ser americano. 
2.a Por consiguiente, lo que sabemos del indígena nos permite afirmar de é i 
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lo mismo que del blanco: que es un inmigrante que apenas iniciaba su adapta-
ción cuando llegó el europeo. 
3.° Las bases históricas del sentimentalismo indigenista resultan endebles si 
consideramos que quinientos años de permanencia en el continente le dan al 
blanco derechos y justificación, cuando se sabe que los pueblos indígenas fueron 
llegando en oleadas, las cuales oprimían y relegaban a espacios marginales a 
las anteriores. En el «peor» de los casos, el hispano se sustituyó por su propia 
mano a una raza dominadora, y acaso los dominados se sintieron mejor con el 
cambio. Los quinientos años desde la llegada del europeo son a los veinte mil 
que tenía el americano, casi como los veinte mil del americano a los seiscien-
tos mil de la especie humana en el viejo continente. 
4.° América ha sido, y es aún, el continente de la soledad. El hombre X 
lucha por llenarla, se apiña en inmensas ciudades y construye carreteras; da 
nombres familiares a la inmensidad; pero ahí están los desiertos y los paisajes 
geológicos, para asombro y terror del inmigrado, sea éste indio o europeo. 
5.° En esa soledad que la explica en parte, la fragmentación política del 
mundo de configuración española frente a las grandes unidades de los Estados 
Unidos, el Brasil, el Canadá, nos hace sentir que no ha cristalizado aún ese 
mundo, y que allí sí que sobre la idea de la patria chica debe irse instaurando 
la idea de una gran comunidad, en definitiva política, si no quiere quedar en 
algo informe. 
6." El orgullo y la conciencia criolla representan el afán de identificarse con 
una tierra poblada desde hace pocas generaciones. El blanco, en el caso extremo, 
sólo puede contar con catorce o dieciséis generaciones americanas detrás. El 
indio más • viejo de América, en el Brasil meridional o en los canales de la 
Tierra de Fuego, sólo podría enumerar cuatrocientos o quinientos grados ameri-
canos en su ascendencia. El criollo gallardea desde él mismo de americano. Tal 
es la compensación de la novedad de la gente en la tierra. 
1." La esencia, pues, de la tierra americana es la conquista. Conquista más 
o menos completa por los indios, nómadas en la mayor parte del continente. La 
conquista hispánica. La conquista sajona del lejano oeste. La conquista argen-
tina del Desierto. La conquista mediante los poderes de la técnica de los gran-
des espacios. Y en último término, la conquista de América por las ideas de la 
revolución francesa, o por la cultura y el estilo de vida anglosajón, o por los 
idéeles no americanos de la revolución social y racial... Por todas partes, con-
quista; en todas direcciones, en los espacios sin límites y poco humanos, el es-
fuerzo de la conquista. 
ANTONIO TOVAR 
AVISO A LOS MACHADISTAS 
* * * CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, en su afán no satisfecho de ofrecer a sus 
lectores las piezas más importantes y significativas de la creación literaria ac-
tual, anuncia para el próximo número y sucesivos de 1951, la publicación de 
relevantes documentos, en prosa y verso, de don Antonio Machado, el poeta 
español más considerable de nuestro tiempo y uno de los pensadores más am-
plios y profundos de su contemporaneidad. Siguiendo el sistema de engarce mis-
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celáneo preferido por don Antonio para la edición de su Juan de Mairena, 
«C. H. A.» publicó ya de esta forma una buena parte de inéditos machadianos, 
contenidos en el primer volumen de Los Complementarios, y que vieron la luz 
en los números 11-12, homenaje de nuestra Revista al gran poeta sevillano. 
En los tres primeros números correspondientes al año 1951, «C. H. A.» publi-
cará, entre otros textos desconocidos, la fantasía dialogada Fragmentos de pesa-
dilla, unos esclarecedores Apuntes sobre la filosofía de Bergson, Dos sonetos a 
Leonor, correspondientes a la serie escrita durante su primer año de estancia en 
Baeza, y una nueva versión, más amplia, de sus famosas Reflexiones sobre la 
lírica, publicadas en la «Revista de Occidente» como comentario al libro Colec-
ción, del poeta andaluz José Moreno Villa. 
Estos trabajos inéditos irán acompañados de otros relativos a la crítica poéti-
ca, a Don Juan, el Greco, Kant, Baroja, etc., con una interesantísima carta de 
Machado a su admirado don Miguel de Unamuno, fechada en 24 de septiembre 
de 1921. 
EL FILOSOFO Y EL POETA 
:i
 * * Hace unos días vino aquí, a Madrid, Gabriel Marcel, para decir antes 
que en ningún otro sitio, en España, EL PAÍS MENOS SUPERFICIAL, el país donde 
todavía quedan los diez justos que podían entenderle—pues las palabras dichas 
desde un temple así quienes las entienden de verdad no son los DOCTOS sino los 
JUSTOS—, unas cuantas cosas importantes sobre la actitud del filósofo ante el 
mundo. Y se nos ocurre pensar que algunas de ellas atañen también al poeta. 
El filósofo y el poeta—hermanos que casi siempre se han llevado mal—están, 
sin embargo, unidos en un alto y arriesgado destino común : ser testigos FEHA-
CIENTES del mundo. (Los otros hombres no dan fe del mundo; simplemente—o 
complicadamente—, viven en él. El santo no es testigo del mundo, sino de 
Dios.) Ni el poeta ni el filósofo deben incurrir, ocurra lo que ocurra, en nin-
guna de estas tres o cuatro falsas actitudes que, con palabra certeramente expre-
siva, fué describiendo Gabriel Marcel: CULTIVAR el propio sistema o regar cada 
día, de mañana y al anochecer, las flores poéticas obtenidas en estufa y tras di-
fíciles injertos, dentro del parvo huerto bien cercado, allí, donde no puede lle-
gar ni el rumor de la vida; despachar, según receta y en selecta boutique cuya 
puerta sólo quien conoce la contraseña puede franquear, los delicados produc-
tos filosóficos o estéticos de su especialidad; administrar con tino el patrimo-
nio de que se dispone y, si es menester, fundar una sociedad—o una revista— 
para hacer rentar intelectualmente y durar el pequeño descubi'imiento, cauta-
mente patentado de antemano; tomar partido, pretender influir mediante el pres-
tigio filosófico o literario, sobre la marcha de los acontecimientos políticos; o, 
en fin, vivir en pleno mundo de la publicidad y convertir—éste fué el ejemplo 
citado—unas palabras ajenas, trágica, auténticamente poéticas, clamadas en dolo-
rosa soledad lindante ya con la locura final, en las gruesas titulares del anuncio 
que se va pegando por todas las esquinas internacionales, para atraer a las gen-
tes con el más eficaz señuelo : el del escándalo. 
He aquí unas CAUTELAS, como diría San Juan de la Cruz, que predicadas para 
el filósofo, servirán sin duda al poeta, como por lo demás, tantas otras. Y es 
que hoy—ya lo vio con perspicacia suma Antonio Machado—filósofo y poeta 
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tienden a acercarse y hasta a cederse mutuamente el sitio. Ya una vez, hace mu-
cho tiempo, estuvieron juntos; era la época que, un poco pedantescamente, se 
llama de los presocráticos y que Platón prolongó. Mucho después han vuelto al-
gunas veces a estarlo—Schelling, Nietzsche, Unamuno—efímera, sí, pero memo-
rablemente. No se trata ahora, claro, de volver a un tiempo en el que hasta de 
día eran pardos todos los gatos. Ni de que el poeta estudie filosofía y el filósofo 
haga versos. Pero tampoco está nada mal que éste, que tanta audiencia presta 
—y hace muy bien—a la ciencia, lea, de vez en cuando, un poema; y que aquél 
escuche, de tiempo en tiempo, palabras como las pronunciadas la otra tarde en 
el Ateneo. 
Pues en definitiva, lo sepan o no, el filósofo y el poeta se parecen en el difí-
cil punto de su existencia; uno y otro han de vivir ni dentro ni fuera del 
mundo, sino, a la vez, dentro y fuera, o mejor, como dijo Gabriel Marcel, va-
liente y humildemente frente al mundo : ANTE ÉL. 
J. L. A. 
MAS SOBRE LA PINTURA ABSTRACTA 
* * * Nos complacemos en reproducir una breve y agudísima opinión del gran 
arquitecto y crítico de arte suizo Le Corbusier a propósito del arte abstracto en 
general y particularmente de la pintura no figurativa. Son muchos los aficionados, 
y también por desgracia los críticos, que insisten en mantenerse dentro de los lí-
mites, si amplios también parceladores, de la pintura tradicional. España no es 
una excepción en este quietismo peligroso de no querer enfrentarse con fenó-
menos que podrán ser justa o injustamente censurables, pero que están ahí, en 
el mundo actual, gravitando sobre la sensibilidad de los públicos, presentes, rea-
les, inexcusables. Esta gravitación del debatido tema del asunto como partici-
pante principal o secundario en la criatura artística, ha llevado a Le Corbusier 
a las siguientes palabras, que imparcialmente brindamos a nuestros lectores: 
El asunto, piedra de escándalo de la pintura. Después del Encuentro de Ruth 
y Booz en el pozo; luego del Vicio perseguido por la Justicia; tras de Luis XIV 
pintado como Rey Sol; después del Proletario en su miseria y del Proletario de 
pie sobre sus conquistas, la pintura, al fin de su carrera, cayó en lo abstracto, 
al propio tiempo que—por una reacción automática—el superrealismo criaba te-
mas inesperados y excitantes, describiendo sueños o alucinaciones. Aquí, toda la 
literatura; allá, su negación misma. 
Cuestión de sensibilidades diversas. Lo abstracto, invadiendo súbitamente la 
pintura, recluta paradógicamente, y en hora bien característica, a los que cesan 
de ser pintores o a los que nunca lo fueron, todos los cuales están en realidad 
subyugados por el naciente acontecimiento arquitectural, dominador, enteramente 
nuevo: la nueva arquitectura con su policromía victoriosa, sus proporciones, sus 
cuantidades, su geometría esencial. 
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POESÍA PARA EL PUEBLO 
* * * El Sr. Martínez ha escrito en una revista de poesía, ha escrito en la 
revista de la León española, «Espadaña», una extensa carta al poeta Victoriano 
Crémer; una carta abierta, claro está. En su carta, el Sr. Martínez habla de la 
poesía—cómo no—, de la indiferencia irresponsable de los señoritos y de don 
José M. Pemán. Posteriormente, en «Espadaña» continuaron barajándose los 
conceptos que el Sr. Martínez, gentilmente, brindó. 
No interesa de la mencionada carta la excomunión de este o aquel poeta—el 
Sr. Martínez prodiga y tal vez con justicia su excomunión—, sino las considera-
ciones más generales que hace. En realidad, se trata de nna sola que se abre 
con esta afirmación dolorosa: HE BUSCADO, SIN ENCONTRARLO, EL NOMBRE DE UN 
POETA ESPAÑOL DE HOY, DE QUIEN PUDIERA DECIRSE QUE ESCRIBE PARA EL PUEBLO. 
El Sr. Martínez ha alzado, pues, su farol y hábilmente caracterizado de Dióge-
nes ha lanzado su pregunta: ¿DÓNDE EL POETA DE QUIEN PUDIERA DECIRSE, e t c . ? 
N o ; no lo ha encontrado. 
Téngase en cuenta que no se trata aquí del viejo problema de lo que la 
poesía ha de expresar—por supuesto la poesía ha de expresar al hombre ente-
ro—, sino de cómo ha de expresarlo y para quién. Ese quién es, sin duda al-
guna, el pueblo. La cosa está clara. Tarea previa de todo poeta: identificar al 
pueblo, examinarlo detenidamente, proyectar su poesía de acuerdo con estas 
observaciones. 
—Desde luego—dice el Sr. Martínez—, el pueblo está dividido en clases, 
gustos, intereses, concepciones de vida divergentes. 
—Pero, entonces, ¿cómo escribiré para el pueblo?—pregunta aterrorizado el 
poeta. 
—Es fácil—contesta el Sr. Martínez—>: decídase inmediatamente por unos o 
por otros, por esta clase o por aquélla, por esta concepción o por la otra. 
—Pero así—insinúa tímidamente el poeta—ya no escribiré para el pueblo; 
escribiré para éstos o para aquéllos, pero no para el pueblo. 
—Nada, nada, amigo, escriba para el pueblo y déjese de cuentos. PORQUE, 
¿ N O ES UNA VERGÜENZA QUE NO HAYA UN POETA ESPAÑOL DE H O Y , DE QUIEN PUDIERA 
DECIRSE..., etc.? 
El poeta, abochornado, se muerde las uñas y no sabe qué responder. 
Queda, pues, a todas luces demostrado que el poeta ha de escribir para el 
pueblo. Se trata de la dictadura poética del pueblo, que aprovecha, como se ve, 
el río revuelto. Hay algunos casos significativos de poetas que han escrito para 
el pueblo : Ma'íakovski, por ejemplo. Ma'íakovski es, a pesar de todo, un poeta 
interesante. Nos cuenta, entre otras cosas, cómo en una de sus correrías—esto 
sucedió hace tiempo, en el año veintisiete—recitó poemas suyos en los almacenes 
del puerto de Bakú, en la fábrica Schmidt de Bakú, en el club obrero de Tifus, 
en una empresa metalúrgica, rodeado de obreros a la hora del desayuno, acom-
pañado por el rumor expirante de las máquinas. Ma'íakovski es, pues, un poeta 
del pueblo, capaz de incorporar toda la inquietud social y política de la revolu-
ción del pueblo. 
Es, a su vez, especialmente interesante lo que Lenin opinaba acerca de cierto 
poema de Ma'íakovski con ocasión del Congreso de Metalurgistas de 1922 : H E 
LEÍDO POR AZAR—decía Lenin—UN POEMA DE MA'ÍAKOVSKI... HACE MUCHO TIEMPO 
QUE NO EXPERIMENTABA UN PLACER SEMEJANTE DESDE EL PUNTO DE VISTA POLÍTICO Y 
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ADMINISTRATIVO... N o SÉ POR ESTE POEMA CUÁL ES EL ESTADO DE LA POESÍA, PERO SÍ 
EL DE LA POLÍTICA Y GARANTIZO QUE LO QUE DICE ES COMPLETAMENTE J U S T O . H e a q u í 
el ejemplo de algo eficaz, según el Sr. Martínez quiere. Eficaz desde muchos 
puntos de vista, no desde el poético, desde luego. 
¿Se trata de hacer poesía? ¿Se trata de hablar al pueblo? La gran función 
social de la poesía dentro de la comunidad de los hombres es la que los verda-
deros poetas de todos los siglos han cumplido : «Dar un sentido más puro a las 
palabras de la tribu». La poesía es irrevocablemente un producto de cultura. 
Por eso a los que no saben leer, de quienes se preocupa también el Sr. Mar-
tínez a propósito de un editorial de la revista «Espadaña», lo mejor sería ense-
ñarlos. Cristo dijo una vez que esto era una obra de misericordia. 
J. A. V. 
«ABONÁIS» DESCUBRE UNA POETISA 
* * * El Premio «Adonais» de poesía, patrocinado por el Instituto de Cultura 
Hispánica—casi el único certamen poético español en la actualidad—, viene 
cumpliendo año tras año, aunque con varia fortuna, la finalidad para que fué 
creado. Naturalmente que el grado de acierto en la discriminación de los nuevos 
valores poéticos a que por regla general se reserva el concurso, depende en 
buenísima parte de la calidad de las obras presentadas. Un jurado puede hacer 
justicia, y ya está b ien ; lo que no puede hacer, al menos en principio, son 
milagros. Este año, el «Adonais» ha dado lugar a un descubrimiento verdadero, 
no sólo por lo ignorado, sino también por lo calificado del hallazgo. Angeles 
Borbolla, una menudita asturiana de veinticuatro años, quien para los olímpicos 
del Café Gijón era apenas una entrometida que, según ella misma decía, escribía 
de vez en cuando cuentecillos en prosa, resulta que estaba haciendo, a solas, un 
buen libro de versos. Ni los más íntimos conocían esta labor. La poetisa, al pare-
cer sin demasiada fe, presentó su obra al Premio «Adonais», con un buen seudó-
nimo, Juana de Noreña, como nombre verdadero y una dirección inventada. Pero 
la belleza del libro y la sagacidad de buena parte del Jurado acabaron imponién-
dose, entre otras muy estimables obras de poetas hechos y derechos; y así re-
sultó justamente premiado «Dama de Soledad». 
Se trata de un libro escrito en su mayor parte sobre la métrica clásica—dé-
cimas, sonetos...—con una perfección formal poco corriente en un novel y con 
una frescura de voz que denota la limpia, honda y bien delimitada vena poética 
que va por el trasfondo. El recuerdo de un amor, de un amor roto, al que 
canta la dama de soledad, presta a la obra unidad, verdad y emoción. Espera-
mos que esta experiencia no haya agotado, sino justamente lo contrario, una 
cantera lírica que se anuncia tan rica. De ser así, y de ser nosotros amigos de 
las comparaciones, a buen seguro tendríamos que remontarnos mucho en la 
producción poética de los más jóvenes para encontrar un caballero que pueda 
ofrecer el brazo dignamente a esta insólita dama. 
Publicamos a continuación tres poemas inéditos del libro premiado, que muy 
pronto verá la luz en la colección organizadora del Concurso : 
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P A I S A J E 
Toco este árbol, esta sombra, 
este rincón de soledad, 
estas praderas de abandono 
a las que un día volverás. 
(Aquella estrella me señala 
ios caminos de la ciudad.) 
Qué gran silencio el de estos valles, 
no se oye al pájaro cantar. 
Pongo mis manos en la tierra, 
ya no es de nadie la heredad. 
Como un animalillo, hundo 
mis pies, mis manos, en lo más 
jugoso y fresco de la orilla 
del rio. 
Ya no sé llorar. 
Bebo en silencio el agua clara, 
dejo la arena resbalar 
por mis dedos. 
Miro a lo lejos. 
¡Qué raro nombre: la ciudad! 
V E L E T A 
Una veleta girando: 
norte, sur, este y oeste 
esperándote, y en este 
girar morir esperando, 
que no sé cómo ni cuándo 
tendré descanso, y si llega 
también, será muerte ciega 
la que le deje a la luz: 
sin buscarte en la inquietud, 
sin encontrarte en la entrega. 
ME LLEVASTE EN EL AIRE 
Me llevaste en el aire, tan volada 
como una nave con favor de viento 
que cambia con el mar su tnovimiento, 
su gracia bogadora y resbalada. 
Como un nido que alzado en la enramada 
sólo espera del pájaro el acento 
y siente abajo el brazo verde y lento, 
así era yo, del suelo arrebatada. 
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Tan alta estaba yo como una nieve 
que toca la montaña y se hace leve 
para no herir la causa de su altura... 
En tus brazos pasé sobre aquel río; 
oh, tú, mi mar azul, tú, el árbol mío, 
tú, mi fuerte montaña de ventura. 
¡DEAS POLÍTICO-SOCIALES DE BERNJIRD SHAW 
No ha sido Shaw principalmente el hombre-anecdotario o un 
simple comentador de su tiempo. Este irlandés—el irlandés más fa-
moso de todos los siglos—, no sólo ha prestado humor, desplante, 
ironía y burla a las sensacionalistas páginas de la prensa; no sólo 
ha sido—antes que nada y después de todo—un gran dramaturgo, 
sino que también ha sabido penetrar el difícil mundo de la política 
y de la sociedad actuales descubriendo sus males y subrayando sus 
virtudes. Por encima del frondoso ideario de Shaw acerca de sus 
maltratados ingleses o del matrimonio; sobre los autores dramáticos 
o los médicos..., C. H. A. escoge un corto ramillete de sentencias 
político-sociales de este gran hombre, como homenaje postumo a 
una vida dedicada por entero a la difícil aventura del pensamiento. 
1 
* * * El trabajo de gobernar no es respetado. Es considerado por los hom-
bres de genio como un trabajo sucio. ¿Qué actor dejaría las tablas, qué abogado 
el foro, qué predicador el pulpito, por la arena política, en la que hay que 
luchar con facciones alocadas en el parlamento, con votantes ignorantes en las 
elecciones? Los hombres de ciencia no quieren saber nada, porque la atmósfera 
política no es una atmósfera científica. Incluso la ciencia política, ciencia a base 
de la cual la civilización ha de vivir o morir, está ocupada en explicar el pasa-
do, cuando tendría que luchar por el presente. Deja en la oscuridad la tierra 
que pisamos, para iluminar cada rincón del espacio ya recorrido. 
2 
Todas las leyes limitan la libertad de conciencia. Si la conciencia de un 
hombre le permite robar nuestro reloj o eludir el servicio militar, ¿cuánta liber-
tad le vamos a conceder? 
3 
La unidad, siempre deseable en las agitaciones políticas, resulta fatal para el 
•drama, por cuanto un drama siempre ha de consistir en la artística representa-
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« o n de un conflicto. El final puede ser reconciliación o destrucción; o, como 
en la vida misma, puede no tener final. Pero el conflicto es indispensable. Sin 
conflicto, no hay drama. 
4 
Roma adquirió la grandeza sólo para comprender que la grandeza destruye 
a las naciones cuyos hombres no son grandes. 
5 
Si ha de ser fácil gobernar el país, comprendiendo que el actual estado de 
cosas ha de ser llamado socialismo, no hay razones para dejar de llamarlo así. 
Hay el precedente del Emperador Constantino, quien salvó la sociedad de su 
tiempo aceptando llamarla Cristiandad Imperialista. 
6 
Los norteamericanos no adoran a la estatua de la libertad. La han erigido en 
el sitio que le corresponde : en su tumba. 
7 
Cuando se dice al pueblo que él es su propio gobernante y que puede hacer 
lo cjue quiera, nueve veces sobre diez d i rá : «Muy bien. Decidme lo que hay 
que hacer». Pero sucede, de tarde en tarde, que el pueblo tiene una idea pro-
pia. Entonces, por supuesto, todos estamos perdidos. 
8 
Un movimiento confinando a los filósofos y a los hombres honrados nunca 
puede tener consecuencias políticas. 
9 
Sólo hay tres clases de pueblo en el mundo : el pueblo bajo, el pueblo me-
dio y el pueblo alto. El pueblo alto y el pueblo bajo se parecen en una cosa: 
no tienen escrúpulos, no tienen moralidad. El pueblo bajo está por debajo de 
la moralidad; el pueblo alto está por encima de ella. Ni uno ni otro son peli-
grosos, pues el bajo no tiene escrúpulos por falta de conocimiento, y el alto por 
falta de propósitos. El pueblo medio es el peligroso. Tiene conocimiento y pro-
pósito. Pero tiene también un punto débi l : está lleno de escriípulos. Encadenado 
de pies y manos por la moralidad y la respetabilidad. 
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10 
La democracia se lee bien, pero no se representa b ien ; como sucede con las 
comedías de muchos autores. 
11 
Es curioso que los parlamentarios especializados en sociología ignoren de tal 
modo los negocios prácticos. No saben, por ejemplo, que si se hiciesen mejores 
las casas, subirían de tal modo los inquilinatos, que la gente pobre sería inca-
paz de pagarlos y quedaría sin casa y en la calle. 
12 
Un estrado popular puede ser tan peligroso para el alma de un hombre 
como un trono imperial. 
13 
Si la gente buena prefiere predicar y elude comprar armas y luchar contra 
los malvados, no critiquemos al fabricante de armas. Se pueden fabricar caño-
nes. No se pueden fabricar ni el valor ni las convicciones. 
14 
Estoy tan a la izquierda de las izquierdas, que todavía me comprenden me-
nos las izquierdas que las derechas. 
15 
Si el pueblo no puede gobernarse a sí mismo, ha de ser gobernado por al-
guien. Si no puede cumplir con su deber sin ser medio obligado y medio enga-
ñado, alguien ha de obligarle y ha de engañarle. 
16 
Los signos que indican el fin, son siempre los mismos: democracia, socia-
lismo y voto para las mujeres. No son signos de decadencia. Son dificultades 
que rebasan la capacidad gubernamental. 
17 
¿Hubiera hecho el mundo el Hacedor si hubiese temido provocar distur-
bios? Vivir significa disturbar. Sólo hay un sistema para escapar del disturbio : 




Los hombres no están gobernados por la justicia, sino por la ley o la persua-
sión. Cuando rehusan ser gobernados por ellas, han de ser gobernados por la 
fuerza, por el engaño, o por ambos a la vez. 
19 
Sólo los políticos perfeccionan el mundo tan lentamente, que nadie se entera 
de su perfeccionamiento. 
20 
El Imperio es una gran cosa. Civiliza a los demás, pero nos desciviliza a nos-
otros. Mal negocio para España, excelente para Sudamérica. Mirad lo que los 
romanos hicieron con nosotros. Nos hicieron despertar y tuvieron que marcharse. 
Pero pensemos en lo que nos enseñaron. Fueron nuestros hacedores. El lado 
bueno del imperialismo es el altruismo. 
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Este año, casi muerto, de 1950, trans-
currió, por lo menos en Su primera mi-
tad, con música de El Tercer Hombre. 
A nosotros los españoles nos resultaba 
bástente nueva,, porque la película se 
representó con retraso. Experimentába-
mos un singular placer en escucharla, 
monótona, obsesionante, en los salones 
de té, o a través de la radio, o en los 
organillos callejeros; y también en los 
discursos de la ONU, en la Cámara de 
los Comunes y en la Asamblea Nacional 
francesa: orquestada unas veces, otras en 
solo de cítara, que es como suena mejor. 
Los solos de cítara estuvieron a cargo 
de acreditados solistas: Mr. Dean Ache-
son, Mr. Ernst Bevin y M. Robert Schu-
mann, singularmente. También la hemos 
escuchado en las conmemoraciones, en 
los aniversarios y en los entierros. De 
Mr. G. B. S. se dice que ordenó la inci-
neración de su cadáver por miedo que 
tenía de escucharla después de muerto, 
con sus finos oídos muertos de viejo 
ivagneriano, y tener que levantarse del 
ataúd y dar el espectáculo. 
El Tercer Hombre está. prohibido—la 
música, quiero (tecir—más allá del telón 
de acero. Es, a, juicio de los' estéticos 
marxistas, música burguesa, y no hay en 
su melodía la menor alusión a los pro-
blemas específicamente proletarios que 
deben informar todo arte ortodoxo. Un 
artículo, por otra parte muy bien docu-
mentado, de "Pravda", comparaba a 
Anton Karach con un tal Shakespeare, 
involucrándolos en la misma condena-
ción. La fortaleza militar del Occidente 
quedó muy resentida por este juicio ad-
verso, y se piensa en la necesidad, de 
reforzar la línea del Elba. 
Después dé junio hubo un cambio de 
programa. En Oriente remoto se llegó a 
un arreglo de "Madame Butterfly", 
cambiándole el argumento e introducien-
do algunos compases de "La Internacio-
nal". Debidamente orquestado por Mao 
Tse Kin, el poema resultante fue divul-
gado por las emisoras soviéticas e intro-
ducido en los programas oficiales del 
antiguo Teatro de los Zares, de Moscú. 
Es curioso el resultado en Occidente: 
M. Robert Schumann sólo canta, desde 
entonces, "Douce France..."; Mr. Bevin 
repite cada mañana la Balada de Robin 
Hood, y Mr. Acheson silba constante-
mente "Yankee Doole". Parece que la 
ONU comienza a resquebrajarse, ya que 
carece de Himno Internacional y nadie 
está dispuesto a aceptar el "Addio, mi 
bella Napoli" de los "dèmocrètins". En 
lo que todos están de acuerdo es en de-
jar que el bloque soviético ensaye su 
orquesta de doscientos profesores; por 
aquí y por América se prefieren los vir-
tuosos y los divos. 
Por lo demás, el año no ha sido malo. 
Hubo sequías, pero eso está en la suerte 
de cada día. Murieron muchas personas 
y nacieron bastante niños, con lo cual 
están aseguradas las quintas del año se-
tenta. En Francia, los existencialistas se 
dedican al circo (número de cloivns) con 
la mayor franqueza, y en América se les 
toma en serio con la mayor seriedad. 
Muchos intelectuales abandonaron el co-
munismo, y muchos otros ingresaron en 
él. Los hay, sin embargo, que permane-
cen. Pablo Neruda se olvidó de los^ años 
en que escribía «Farewell y sollozos», y 
Picasso de cuando pintaba arlequines 
azules. El señor T. S. Eliot resulta, al 
parecer, peligrosísimo para' el porvenir 
del proletariado, y los médicos más emi-
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nenies de la UHRS coinciden en atribuir-
le toda responsabilidad por los males de 
Thorez; se prevén graves conflictos en-
tre Francia e Inglaterra por esta causa. 
M. André Maurois anda muy preocu-
pado. 
Por aquí, en España, no podemos que-
jarnos, pues, si bien es cierto que no 
ha llovido, es cierto también que hemos 
tomado el sol tranquilamente, y es sabi-
do que tomar el sol, pasar el tiempo y 
matarlo son las grandes ocupaciones cel-
tibéricas. En Escocia funciona una So-
ciedad de Amigos de España; en Fran-
cia, un grupo parlamentario de Amigos 
de España; nos han salido amigos de 
más o menos calidad en todas las latitu-
des, y con tantos amigos ya tenemos se-
guro el hospedaje si se nos ocurre dar 
una vueftecita por el extranjero. 
Y el sol sigue Su marcha, indiferente. 
Dentro de unos cuantos días triunfará de 
nuevo sobre sí mismo, y aunque sea una 
victoria de la que no suelen darse partes 
oficiales, conviene recordarla. 
ENERO 
Reconozcamos que la frase de doii José 
Ortega y Gasset ha sido mal interpreta-
da. Lo que él quería decir, cuando ase-
guró que la teología católica volvería 
pronto a la inspiración de los Padres, 
es, simplemente, que dejaría de ser aris-
totélica para ser platónica. Lo cual, en 
el fondo, no es ninguna novedad, por-
que la Teología Católica comenzó preci-
samente por el platonismo. Todavía San 
Agustín menospreciaba al Estagirita, y 
no hay quien le niegue la ortodoxia. He-
mos convertido a la pareja de titanes 
griegos en dos polos opuestos de nues-
tra oscilación espiritual, y cuando las 
cosas apuran, como ahora, evitamos las 
posturas intermedias. , 
El regreso a Platón no modifica la fe. 
aunque modifique el modo de entender-
la. Creeremos las mismas cosas, aunque 
las creamos de otra manera. Y una nue-
va manera de creer tiene siempre cierto 
atractivo, siempre y cuando no le con-
cedamos valor sustancial. El inconvenien-
te del aristotelismo es que fué agotado 
por Aristóteles, y aunque de Platón pue-
de decirse otro tanto, como le tenemos 
bastante olvidado, conserva para nos-
otros cierta gracia de novedad. Por lo 
que a los Padres se refiere, los ignora-
mos más todavía, y no es imposible que 
encontremos en ellos palabras de sor-
prendente actualidad. 
A propósito de estas cuestiones an-
ticipemos ahora que en agosto el Papa 
Pío XII publicará un documento de gran 
trascendencia: la Encíclica «Humani ge-
neris», en la que su altísimo magisterio 
aborda muy actuales temas. Será uno de 
los grandes acontecimientos de este Año 
Santo que ha servido para mostrar la 
fortaleza de la Iglesia Católica y lo exac-
to del dicho de la variedad de caminos 
que lleva a Roma, caminos que se han 
llenado de peregrinos con fe encendida 
y renovada. 
El mes ha estado de Premios. Se lian 
concedido los Nacionales de Literatura, 
incrementados este año con el de Cer-
vantes para novelas, discernido a Larreta 
por su libro Orillas del Ebro. No está 
mal que un nombre hispanoamericano 
encabeza la lista. ' 
También se ha concedido el «Nadal». 
aunque haya sucedido ahora lo que su-
cede siempre con este Premio: la sos-
pecha de que entre las novelas finalistas 
queda alguna tan buena o mejor que la 
premiada. 
Las novedades poéticas son pocas. José 
María Valverde ha ganado el Premio 
Nacional de Literatura 1949, con su libro 
La espera, publicado en la colección «La 
encina y el mar», de las Ediciones de 
Cultura Hispánica. Los «Cuadernos His-
panoamericanos» publican
 5su número 
monográfico dedicado a Antonio Macha-
do. Es muy importante. Todo estudioso, 
así como todo devoto del gran poeta, 
habrá de acudir a esta publicación, lo 
más completo entre la bibliografía del 
cantor de Soria. 
Ha fallecido José Clemente Orozco. 
FEBRERO 
M. George Bidault ha resuelto la cri-
sis francesa. 
Al otro lado del Canal, los laboristas 
han preguntado a la opinión qué le pa-
rece el estropicio del Imperio Británico, 
y la opinión se ha manifestado conforme. 
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En vista de lo cual, los laboristas pre-
paran nuevas nacionalizaciones. Por cier. 
to que sir Stafford Cfipps nos ha sor-
prendido nuevamente con su elegancia. 
Si yo fuese M. P. , le preguntaría sobre 
la nacionalización de la elegancia, por-
que acerca de este punto en su relación 
con la política inglesa tengo ideas muy 
personales. Por ejemplo : la causa real 
de las divergencias entre el ala izquier. 
da del laborismo y su ala derecha no es 
una manera más o menos radical de in-
terpretar el problema de las nacionaliza-
ciones, o un mayor o menor acercamien-
to a Rusia, sino el desacuerdo acerca de 
Savile Row. Mientras los sastres de di-
cha calle (y los corbateros extraordina-
rios de Bond Street, y los zapateros de 
no sé dónde) continúen vistiendo a mis-
ter Anthony Edén o a sir Stafford Crjpps 
y estableciendo una apreciable distancia 
y una evidente diferencia entre estos 
caballeros y el presidente del Sindicato 
Local del Carbón en Cardiff, la unidad 
laborista permanecerá irremisiblemente 
escindida. Por esto, el ala izquierda exi-
ge la coventrización inmediata de Savile 
Row y de Bond Street, mientras el ala 
derecha, tímidamente, aboga por su con-
servación. 
El retrato de Leopoldo de Bélgica y 
de su familia comienza a aparecer en los 
periódicos. Todo el mundo está confor-
me en que su esposa, la princesa de 
Rhety, es una graciosa dama. ¿Todo el 
mundo? Cierta solterona no la tolera a 
causa de los pantalones, pero se trata de 
una soltera para quien el uso de panta-
lones largos por las mujeres constituye 
un pecado mortal inexplicablemente ol-
vidado en los catálogos al uso. 
El Curso del Instituto de Humanida-
des ha continuado sus lecciones. Lafuen-
te Ferrari trata de Coya; Dámaso Alon-
so, de la poesía española del Siglo de 
Oro ; don José Ortega congrega cada 
jueves a dos millares de personas, ha-
blándoles de «El hombre y la gente». 
Se comenta que en los cursos de Or-
tega se ven los sombreros femeninos más 
bonitos de Madrid. Acaso el comentario 
no sea bien intencionado. Pero, ¿qué 
más quisiéramos todos que congregar con 
nuestra palabra, hablada o escrita, a un 
millar de sombreros bonitos? A la gente 
no hay quien la entienda: si los elegan-
tes se desentienden de la cultura, malo; 
pero si la toman en serio, peor. ¡ Bendi-
to sea el snobismo, esa gran palanca dei 
espíritu! Y no se olvide que las gran-
des empresas artísticas europeas fueron 
costeadas por snobs: reyes, nobles y 
grandes burgueses que no entendían gran 
cosa de arte, pero que sospechaban su 
importancia. 
MARZO 
En Italia se ha armado la gorda. ¿A 
causa del comunismo? De momento, no. 
A causa del nuevo libro de Curzio Ma-
laparte. La pelle describe, con cierta fan--
tasía y admirable pluma, hechos y as-
pectos de la vida napolitana én particu-
lar, y de la italiana por generalización, 
a raíz del desembarco norteamericano. 
El cuadro no ha gustado a nadie (poste-
riormente merecerá la condenación pa-
pal). A mi juicio, sin embargo, hay en 
La pelle una afirmación, no recuerdo si 
expresa o tácita, que no debemos olvi-
dar : los norteamericanos no entienden 
a los europeos. 
Es de temer que la comprensión de 
Europa por Norteamérica se esté retra-
sando peligrosamente. El libro de Mala-
parte puede contribuir al error si los 
norteamericanos llegan a creer que Eu-
ropa, toda Europa, es ASÍ. Pero lo grave 
del caso es que la comprensión amplia y 
profunda de Europa requiere la com-
prensión previa y concreta de lo que 
haya de ASÍ en ella. 
Este mes hemos recordado el nacimien-
to, hace cien años, de L. S. Stevenson. 
Si Dios nos da vida, recordaremos tam-
bién el de su muerte, y con tal motivo 
saldrán a relucir las islas paradisíacas 
del Pacífico—cuando gozcban de tan ex-
celente cualidad—, y el complejo de fuga 
que acometió a ciertos espíritus cultiva-
dos, como el propio Stevenson y el pin-
tor Gauguin. La fuga de Gauguin y la 
fuga de Stevenson son dos acontecimien-
tos de actualidad, pues sin duda la ac-
tual incomodidad de Europa se había 
iniciado cuando estos dos caballeros ini-
ciaron su éxodo hacia los atolones. Mu-
chas cosas han transcurrido desde en-
tonces, y varias de ellas afectan a los 
atolones mismos, cuya antigua condición 
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de Paraísos Recobrados se Jia perdido 
totalmente, o por lo menos ha rebajado 
su dignidad hasta convertirse en el es-
cenario ideal para las experiencias ató-
micas. La vida en estos lugares no creo 
que atrajese hoy la atención y el. deseo 
de Stevenson ò de Gauguin. Los «Hal-
loas» son un número de turismo cientí-
ficamente explotado, como los collares de 
flores, y entre Gauguin y nuestros días 
varias películas han estropeado las deli-
cias hawaianas. 
También la literatura ha cambiado 
bastante desde entonces, y el caballero a 
quien hoy se le ocurriese escribir La Isla 
del Tesoro, seguramente no encontraría 
editor. En La Isla del Tesoro la vida 
sexual carece de lugar, y no se habla 
para nada de complejos. Es fantasía, 
aventura, humor:, todo lo desusado. Los 
niños de ahora ya no cantan, estremeci-
dos de placentero ter ror : 
«Sangre y muerte sin compasión. 
¡Ay, ay, ay, la botella del ron!» 
ABRIL 
Tenemos en este mes un par de im-
portantes defunciones y algún que otro 
cumpleaños. Con la muerte de León 
Blum y de Harold J. Lpski, el socialis-
mo internacional pierde dos importan-
tes puntales. A Blum podemos recordar-
le como un señorito judío y burgués 
que se hace socialista por snobismo, pero 
a quien las últimas consecuencias del 
socialismo aterran y le obligan a dar 
marcha atrás. Hacia 1936, cuando los 
tiempos del Front Populaire, «L'Action 
Françai-e» publicaba una caricatura de 
«La camella» titulada más o menos así : 
«El viejo incendiario se convierte en 
bombero». Es el destino de todos los 
viejos incendiarios, aunque suele acon-
tecer, como en el caso de Blum, que el 
agua no llega a tiempo o la manguera 
"carece de la necesaria fuerza extintora. 
Laski no era un tipo simpático. Bu-
ceando en su conducta, no resulta difí-
cil tropezar con su buena dosis de re-
sentimiento : el terrible resentimiento del 
fhtelectusl en un país donde, hace cin-
cuenta años, lo mejor que podía pasarle 
à un hombre era nacer hijo de lord. Y 
como Laski no tuvo esa fortuna, dio de 
hoz y coz en el laborismo extremado. 
Parecía lógico que, al ascender su parti-
do al gobierno del Imperio, fuese Laski. 
como presidente, «premier» y habitante 
del 10 de Downing Street. Pero los in-
gleses, incluso los laboristas, lien sido 
siempre lo bastante sensatos para no en-
tregar el quehacer concreto del Gobierno 
a las manos delicuescentes de los inte-
lectuales, y así Harold J . . Laski siguió 
viviendo en su piso. Como resultas, des-
vió un poco más hacia la izquierda y se 
hizo enemigo de sus amigos. Reconozca-
mos que como liquidador del Imperio, 
lo hubiera hecho mejor que Attlee. 
El aniversario corresponde a Gide, que 
cumplió en abril sus ochenta años. El 
gran novelista, el gran estilista, el gran 
crítico, se ha arrepentido, a estas altu-
ras, de algunos errores personales, pero 
no del cinismo. 
Nos llega, un poco tarde, y en versión 
argentina, la novela de Thorton Wilder 
En los Idus de marzo. Thorton Wilder 
hace decir cosas a Julio César que un 
historiador no poeta jamás hubiera sos-
pechado, y que, sin embargo, parecen 
de Julio César. Estimo esta novela como 
la manifestación inesperada de una ma-
durez literaria norteamericana que hasta 
ahora no se había ejercido con éxito so-
bre temas universales, poique «La vida 
privada de Helena de Troya» carece de 
profundidad. ¡Lástima que Thorton Wil-
d e r haya incurrido en el error formal 
de dar. en vez de una novela, los datos 
o el material para construirla! Si la hu-
biera escrito en limpia prosa narrativa, 
comenzando por el principio y acabando 
por el final, sin esa zarandaja de supues-
tas ' cartas, de supuestos diarios y hasta 
de supuestos informes policíacos, yo no 
vacilaría en reputarla de abra maestra. 
MAYO 
Camilo José Cela publica en «Cuader-
nos Hispanoamericanos» el primer capí-
tulo de La Colmena, novela que se edi-
tará en Buenos Aires. Otros capítulos de 
la novela se dan a conocer en una lectu--
ra que da el autor ante los universita-
rios hispanoamericanos residentes en el 
Colegio Mayor «Nuestra Señora de Gua-
dalupe», de Madrid. 
Tengo especial interés en destacar el 
hecho de que C. .1. C , como novelista, 
no es una de tantas bromas literarias 
como andan por ahí sueltas. Posee unas 
dotes narrativas inusitadas, de gran efi-
cacia; una capacidad de síntesis descrip-
tiva atenta a lo esencial; SABE construir 
una novela, no según la última moda 
puesta en curso por los novelistas ex-
tranjeros de segundo orden, sino res-
pondiendo a las exigencias del material 
narrativo, y. por último, manipula exclu-
sivamente elementos humanos. Mis res-
tricciones a C. J. C. afectan al criterio 
selectivo del material mismo, no a su 
realidad poética y a su autenticidad. 
La primevera madrileña nos trajo, con 
el florecer de las lilas, el Salón de los 
Once. Conforme uno va de la Cibeles al 
Palacio de Bibliotecas ,y Museos, lo pri-
mero que se tropieza, a la derecha, son 
las espléndidas lilas del Banco Hipote-
cario, antiguo palacio del marqués de 
Salamanca. ¡ Qué lástima, envidiar al ca. 
pitalista que las plantó y a los capita-
listas que las poseen! ¡Y mayor lásti-
ma aún. no poder tararear, conforme pa-
samos, la cancioncilla francesa «Dans le 
jardín de mon pére — les lilas ont fleu-
ris!» Porque si es cierto que las lila,, 
florecen, no sucede, desventuradamente, 
en el jardín de mi padre. 
Pero los pintores florecen cada prime-
vera ,en el jardín de don Eugenio d'Ors, 
llamado Salón de los Once. Pasa en 
esto como en las cosechas de aceite: 
un año excelente, otro inferior, el ter-
cero malo... No puedo recordar cómo 
ha sido la cosecha de aceite de este año. 
Y, a propósito de pintores, conviene 
destacar el triunfo mejicano en la Bie-
nal de Venècia. Añadimos un nuevo 
nombre al ya rico catálogo : Rufino Ta-
mayo, y pensamos que Venècia está muy 
lejos, y que las revistas dicen muy poco 
de lo que un pintor es verdaderamente, 
aún las revistas a todo color. Meses des-
pués se ha acordado instituir una Bie-
nal Hispanoamericena en Madrid para 
abril de. 1951. 
Don José Ortega y Gasset hr publi-
cado sus Papeles sobre Velázquez y Co-
ya. Como yo no entiendo de pintura, 
queda el juicio en suspenso. Pero creo 
entender algo de hombres, lo suficiente 
por lo menos para admitir que don José 
Ortega y Gasset HA DADO E¡NT EL CLAVO bio-
gráfico de Velázquez. ¡ Velázquez QUE-
RÍA ser un noble! No quería ser un 
gran pintor; su pintura no pasaba de 
quehacer instrumental y secundario. 
¿ Se ha pensado en cuántas cosas po-
drían aclararse, sobre otros ilustres va-
rones, usando de claves parecidas? Yo 
pienso, por ejemplo, én el noble don 
Luis de Góngora, reservando su intimi-
dad para sí mismo, rechazándola como 
sustancia de su poesía, todo lo contrario 
que el plebeyo Lope de Vega, derra-
mando en sus versos su corazón. Y pien-
so en él noble advenedizo don Juan de 
Tassis Peralta, aquel snob anticipado... 
La clave de la obra artística reside 
siempre en el hombre. Sólo desde el 
hombre mismo podremos entender la 
obra. 
Se celebra un Congreso guadalnpano. 
Prelados y poetas se confunden en la-
festividades : en la Plaza de la Arme-
ría del Palacio Reel madrileño; en la 
ciudad imperial de Toledo y, sobre todo, 
en el extremeño monasterio de Guada-
lupe. Junto al Arzobispo de México. 
Luis María Martínez, escritores también 
mejicanos, como Alfonso Junco, asisten 
a la coronación de la imagen. Y les 
acompañan con sus oraciones y sus ver-
sos los poetas españoles Leopoldo Pa-
nero, Luis Rosales, Alfonso Moreno. 
Luis Felipe Vivanco, Antonio de Zu-
biaurre, y los hispanoamericanos José 
Rumazo (Ecuador). M. del Cabial. 
A. F. Spéncer (Santo Domingo i y Er-
nesto Gutiérrez (Nicaragua), etc. 
JUNIO 
¡La música del Tercer hombre ha ce-
sado, quizá porque el Tercer Hombre 
ha comenzado a actuar! Ese lejano al-
dabonazo de Corea nos ha dejado un 
poco serios, suspendiendo nuestro ale-
gre covivio, más o menos como los gol-
pes del Comendador en la cena del Te-
norio. Y si del Tenorio hablamos, es 
invitable el recuerdo de uno de sus más 
acertados r ipios: «Esa aldabada postre-
ra, ha sonedo en la escalera.» La esca-
lera, para nosotros, se llama Alemania, 
y también puede ser Turquía. A partir 
de junio, hemos estado mirándonos, ex-
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pedantes. Yo escribo el 13 de diciem-
bre, fiesta de Santa Lucía, y a estas fe-
chas el Comendador permanece en la 
calle, donde, sin embargo, continúan sus 
llamadas con enorme alboroto. Tanto, 
que acaso sea innecesaria la aldaba en 
la escalera. Pero lo grave es, acaso, que 
ni el capitán Centellas, ni Avellaneda, 
ni el mismísimo Tenorio se portan con 
la debida gallardía. Está ganando el Co-
mendador... 
En la Gran Vía, frente al Rialto, más-
tiles blancos con banderas hispanoame-
ricanas. «Segundo Congreso Hispanoame-
ricano de Cinematografía». Argentinos, 
mejicanos, españoles, sacan sus trapitos 
de cristianar y se los muestran los unos 
a los otros, a ver quién lleva los me-
jores bordados. Reconozcamos que nues-
tro cine aun no esté maduro, y conce-
damos la justísima excepción al del 
asombroso «indio» Fernández. 
Registremos este nies.la llegada al lec-
tor de varios libros. El imperio hispá-
nico y los cinco Reinos, de don Ramón 
Menéndez Pidal, cada vez más entrega-
do a la Historia. El señor Presidente, 
del guatemalteco Miguel Ángel Asturias. 
Y este Holzivege, de Heidegger, a cuyo 
comentario se entregan ilustres ensayis-
tas en no menos ilustres publicaciones. 
El poeta Vicente Aleixandre ha publi-
cado Mundo a solas, y una carta en la 
revista «Destino» elogiando la novela de 
Suárez Carreño Las últimas horas, pre-
miada en enero con el «Nadal». Perso-
nalmente, estoy más conforme con los 
versos de Aleixandre que con su carta. 
Y si dispusiera de más espacio y fue-
ran éstos lugar y ocasión idóneos, daría 
las razones de mi preferencia. 
JULIO 
El número 16 de CUADERNOS HISPANO-
AMERICANOS publica la traducción al es-
pañol de La Jeune Parque, de Valèry, 
hecha por Carlos R. de Dampierre. 
Si yo supiese francés,'no traduciría a 
Valèry. Reconozco que no es santo de 
mi devoción. Pero aquí no se trata de 
juzgar al traducido, sino al traductor, 
y mi juicio sobre la versión hecha por 
Dampierre es absolutamente positivo y 
laudatorio. Valèry ha tentado a muchos 
españoles, grandes poetas algunos de 
ellos, y por ahí andan sueltas varias ver-
siones del Cementerio Marino en espera 
de que alguien las estudie, no sólo li-
terariamente, sino en toda la amplitud 
de sus incitaciones. Estimo que el tra-
bajo de Dampierre las supera a todas. 
Ni uno solo de sus versos es inferior al 
original, y algunos, a mi juicio, exce-
den en belleza. El idioma español, por 
estar MENOS HECHO que el francés, quie-
ro decir menos estereotipado, reserva 
mejores posibilidades expresivas, y Dam-
pierre las ha explotado en beneficio de 
su traducción. 
Don Marcelino Menéndez y Pelayo es-
• cribió en alguna parte que El Cortesano. 
Versión de Boscán, y la Aminta, ver-
sión de. Jáuregui, igualaban al original. 
Yo añadiría E} cementerio marino, de 
Guillén,' y esta Joven Parca de Dam-
pierre. 
Me gustaría reducirme en este comen-
tario a materias exclusivamente litera-
rias, pero Jlaman mi atención el intento 
francés de unificar con la alemana su 
industria del acero —el llamado «Plan 
Schuman»—-, y el «Manifiesto» de Es-
tocolmo. 
Yo no entiendo, naturalmente, de pro-
blemas políticos, y menos aún se me al-
canzan las ramificaciones políticas de la 
economía. Pero me gusta recordar que 
Francia y Alemania se entendían bas-
tante bien cuando las cabezas germáni-
cas pensaban a la francesa. ¿Será posi 
ble que ahora, por el camino de la in-
dustria siderúrgica, lleguen a una inte-
ligencia? Creo que sí, siempre que Ale-
mania esté partida y no ofrezca peligro 
para Francia. Pero para este viaje no 
necesitábamos alforjas. Con una Alema-
nia impotente y quebrantada, la inteli-
gencia es posible aunque los franceses 
piensen a la alemana. 
En cuanto al «Manifiesto de Estocol-
mo», debo confesar, ante todo, que a 
mí no me invitaron, probablemente por-
que no soy un intelectual; en todo caso, 
porque lo soy de la clase subalterna, se-
guramente. Pero aunque no fuera así, 
y aunque me hubiesen invitado, yo no 
lo firmaría. Y no porque no desee la 
paz, sino todo lo contrario. Pero esos 
caballeros de Estocolmo parecen babee 
olvidado ciertas condiciones referentes 
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a la honra que por estas latitudes no 
hemos olvidado todavía. O quizá sea que 
los abajo firmantes están de acuerdo en 
el servicio de la URRS, en las condicio-
nes que los soviets ofrecen al desarrollo 
de la cultura, y en todo lo demás. Yo 
no estoy —modestamente— de acuerdo. 
Probablemente mi disconformidad trae-
rá sin cuidado a M. Jolliot-Curie (hay 
que llamarse Jolliot para aceptar, a re-
molque, el apellido de su mujer, por 
muy ilustre que sea), pero mi posición 
personal ante el ilustre físico es de pa-
recida indiferencia. Y coloco a su lado 
los nombres de algunos intelectuales tan 
ilustres como él, por muchos de los cua-
les tengo bastante admiración, aunque 
limitada a su obra. A las personas no 
las admiro en absoluto. 
AGOSTO 
Los Cursos Universitarios de Verano 
son una afortunada invención, por la 
que no sé si habré de felicitar, casi con 
veinte años de retraso, al poeta Sali-
nas. Pertenézcale la paternidad, o perte-
nezca al otro, son un donoso hallazgo. 
Los estudiantes hispanoamericanos, y 
algún que otro viajero del mismo ori-
gen, forman en las taquillas de la 
RENFE, entreteniendo la espera —larga, 
larguísima— con lecturas adecuadas; ni 
más ni menos que los estudiantes espa-
ñoles que aspiran al 'veraneo intelectual 
que este año ha tenido por escenario 
ciudades y lugares tan repartidos por 
la geografía española como : Santander, 
Segòvia, Cádiz, Oviedo, La Rábida, Vigo 
y Santiago, Vitoria, Costa Brava... 
Este año, en la Universidad veraniega 
de Santander, ha habido números inte-
resantes, como el concurso de belleza 
en que resultó elegida una muchacha 
hindú. Las conferencias, pronunciadas 
ante la linda indostánica, han agregado 
a su interés un plus de galantería con 
el que los conferenciantes no habían 
contado. La presencia femenina es de 
enorme utilidad en las jornadas intelec-
tuales. No hay duda que un concurso 
femenino impone al intelectual ciertas 
normas de gracia, de agilidad, de jue-
go, que sin mujeres a la vista se olvi-
dan. No estoy seguro de que las muje-
res añadan grandes cosas a la cultura, 
pero les reconozco el importantísimo 
papel de catalizadoras. En la vida de 
Emmanuel Kant falta, no cabe duda, una 
mujer bonita. ¡ Qué deliciosa sería la 
Críticq de la Razón Pura si Bettina Bren-
tano hubiera presidido, de algún modo, 
su redacción! Pero Bettina Brentano 
estaba un poco lejos, en el espacio y 
en el tiempo, y la prosa kantiana re-
sulta «esaboría», como las lecciones de 
algunos conferenciantes poco sensibles 
al eterno femenino. 
Don Pío Baroja lia publicado una nue-
va novela: El cantor vagabundo. Sería 
interesante aclarar —y lo brindo a los 
jóvenes investigadores, pero sólo a aque-
llos evidentemente sensibles a la gracia 
femenina— el tipo de influencia ejerci-
da por las mujeres en Baroja, y cómo 
se manifiesta en su obra. Las Memorias 
del gran novelista dicen algo, pero río 
lo suficiente, sobre el tema. Y en El 
cantor vagabundo aparece un tipo feme-
nino en el que Baroja parece haberse 
recreado. Lo ama, sin duda alguna. Lo 
mete en la novela un poco tarde, pero, 
quizá como compensación del retraso, 
le concede más amor que al propio pro-
tagonista. Y como el protagonista es, 
en cierto modo, Baroja mismo, cátate 
aquí que este misógino impenitente, mi-
sógino y ególatra, descubre, de pronto, 
una mujer que le parece importante, 
más quizá qué la Dama Errante y que 
otras mujeres—más que mujeres, esque-
mas—harojianas. 
SEPTIEMBRE 
La «Escuela de Altamira» congrega 
en sus filas a personas de tan diversa 
fisonomía espiritual como el arquitecto-
poeta Vivanco y el escultor-escritor Án-
gel Ferrant. Su actividad se orienta ha-
cia las artes plásticas y hacia su estéti-
ca y su filosofía. Se parece en esto a 
casi todas las escuelas actuales o semi-
actuales, en las que el pensamiento, o 
reflexión estética, no sigue a la obra de 
arte, sino que la precede o nace simul-
táneamente con ella. Porque, por pri-
mera vez en la historia del arte, cin-
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cuenta- años de actividad plástica habrán 
de ser estudiados tanto en los lienzos 
como en los textos, y quizá más en és-
tos que en aquéllos. 
La temporada cinematográfica se ha 
inaugurado bajo el signo hispanoameri 
cano, y a La Malquerida de esta prima-
vera han seguido Pueblerina, Nacha Re-
gules y otros filmos, (como prefiere 
D'Ors) de menos importancia. No he-
mos estado, sin embargo, atentos al ci-
nematógrafo : buena parte de septiem-
bre se ha gastado en la preparación del 
Congreso de Cooperación Intelectual, cu-
ya inminencia arrancó de su retiro ve-
raniego a rezagados y remolones. 
Sin embargo, no estaría de más pre-
guntarse por qué el cine hispanoameri-
cano, lo mismo que el español, vive 
tan estrechamente vinculado a la lite-
ratura, a veces a la buena, las más a 
la mediana o a la mala. Por lo que a 
Sudamérica se refiere, me pregunto si 
. su historia no está llena de tipos y he-
chos sugestivos; si sus paisajes no son 
extraordinariamente fotogénicos; si con 
estos elementos —y una técnica, la que 
sea— no pueden irrumpir en el cinema-
tógrafo' universal cargados de originali-
dad y poesía. No me refiero a España, 
porque éste es otro cantar. Pero esa 
Pampa, esa Selva, ese Altiplano, con 
su vida y sus canciones, ¿no tienen ca-
bida en la cinematografía? Reconozca-
mos a Méjico el mérito de haber puesto 
el dedo en la llaga con dos o tres pe-
lículas. 
Cuando llega el otoño don Eugenio 
d'Ors comienza su viaje a Sudamérica : 
conferencias, lecciones, coloquios, doc-
t o r a d o honoris causa, glosas, anécdotas. 
El gran maestro, cuando regrese, nos 
traerá consigo el Invierno. 
OCTUBRE 
El antiguo Palacio del Senado reúne 
a los congresistas de Cooperación In-
telectual. Muchos españoles y sudameri-
canos; algunos franceses e italianos; po-
cos tudescos y anglosajones. De vez en 
cuando, el nombre y la faz simpática 
de dos o tres hispanistas holandeses. 
En la sesión de apertura, me siento 
en el antiguo banco azul, junto a Ra-
món Serrano Súñer. Reconozco que ha-
go mala figura, con mi facha tan esca-
samente ministrable. Con el director del 
Instituto de Cultura Hispánica —promo-
tor del Congreso— discursean el fran-
cés Henri Massis y el ecuatoriano Ga-
briel Cevallos. Y Pedro Laín Entralgo 
dicta una gran lección. 
Laín Entralgo habla con seriedad, con 
gravedad, sin pizca de ironía. Se ve que 
cree profundamente en las cosas que 
dice, y que su fe procede de un amor 
intenso. Su voz viril y un poco monó-
tona, conmueve. Si Pedro Laín no ejer-
ciese pública y privadamente el pensa-
miento, su persona y su aspecto harían 
atractivas sus palabras. El discurso de 
Pedro Laín ha querido dar el tono a las 
discusiones futuras, y, al mismo tiem-
po, pretende señalar la altura de que 
no deben descender. Si más adelante en 
alguna subcomisión han surgido discor-
dancias, ha sido Laín Entralgo —en cier-
ta ocasión ayudado gallardamente por 
el chileno Gabriel Cuevas— quien vol-
vió las cosas a su cauce, las cosas un 
tanto desorbitadas. 
Eugenia Serrano ha hecho de «enfant 
terrible» del Congreso, y Giménez Ca-
ballero se ha mostrado capaz de la pro-
ducción masiva de ponencias. 
De Jesús Suevos se dijo que había 
equivocado el camino, porque nadie co-
mo él pintiparado para el banco azul. 
¡ Qué buen parlamentario hubiera he-
cho! Pero, en cambio, yo no comparto 
sus ideas sobre Europa. 
El ministro de Asuntos Exteriores, en 
la sesión final, habló con ponderación 
y figura. Y el 12 —Fiesta de la Hispani-
dad— se celebra una gran sesión presi-
dida por el Jefe del Estado, generalísi-
mo Franco, que pronuncia un importan-
te discurso. 
En el Congreso se oyó buen castella-
no. Recuerdo la voz de una poetisa bo-
liviana, v esas palabras perdidas que 
inesperadamente brotan y llenan de res-
plandor el ambiente. 
Fué octubre el mes de los Congresos. 
Al de las Sociedades de Autores asistie-
ron muchas mujeres bonitas. Hubo tam 
bien el del Notarirdo Latinó, el de la 




E-te mes, que comienza con las pri-
meras nieves septentrionales y con los 
enlutados crespones del día de los Di-
funtos, se ha iluminado celestialmente 
con un acontecimiento singular : la pro-
clamación del Dogma de la Asunción de 
María, con lo que se añade una estretla 
mà?, brillante, purísima, a la milagrosa 
constelación mariana. 
Más arrogante que nunca, don Juan 
Tenorio bravuconeó en varios escena-
rios, y casi hay peleas por su culpa. 
Porque mucha gente ha tomado como 
¿i fuera misa solemne la acostumbrada 
liturgia del Tenorio, y pone el grito 
en el cielo si se alteran las rúbricas, 
olvidando que el Tenorio comienza a 
no tener gracia si las rúbricas perma-
necen. 
Ya no vamos al teatro a escuchar los 
ripios gigantescos, sino a divertirnos con 
las sorpresas escenográficas. Dalí, en el 
teatro María Guerrero, llevó la palma 
de la audacia: en el teatro Español he-
mos visto un Tenorio ligeramente clá-
sico, pero suntuoso, con trajes que le 
prestó el emperador Cirios V. 
Luego, en la Prensa, se disputó sobre 
e.-to y aquello, y hasta hubo protestas, 
que acabaron en comilona de todos los 
contendientes, Dalí incluido. El agua no 
llega al río. 
Se han otorgado los Premios Nobel 
de Literatura 1949 y 1950 al escritor nor-
teamericano William Faulkner y al in-
glés Bertrand Russell. respectivamente. 
Pese al duelo nacional por la muerte 
del rey Gustavo V. la Academia sueca 
cumplió rigurosamente con su tradición 
anual. Faulkner tiene cincuenta y tres 
años, y su popularidad como novelista 
es enorme; Russell tiene setenta y ocho, 
y más que literato popular, es un fiJó-
-ofo y matemático de muy alta consi-
deración. 
Gabriel Marcel, el dramaturgo y crí-
tico francés, se paseó por la Gran Vía 
luciendo un. mechón de cabello que le 
asomaba por debajo del sombrero, como 
a Antonio el bailarín cuando sí>le a es-
cena. El detalle del cabello predispone 
en contra, y su voz monótona, aburri-
dísima, acaba de estropearlo. En los ci-
clo- culturales que organiza el remozado 
Ateneo matritense, intelectual y ocho-
centista,. Marcel habló de los problemas 
filosóficos contemporáneos con cierta su-
perficialidad, como quien trata los temas 
graves en un salón donde abundan las 
damas. Pero si es cierto que carece de 
profundidad, Dios no le ha dado la gra-
cia suficiente para restablecer el equili-
brio. No hay opción. El eme bucee en 
las aguas profundas, que asista a los 
cursos de Xavier Zubiri sobre «El cuer-
po y el alma», y escuchará mejor mú-
sica. La música de Zubiri es difícil, y 
sus cursos no se veri favorecidos, como 
los de Ortega, por los sombreros feme-
ninos más lindos de Madrid; yo me 
atrevo a lamentarlo, pero comprendo. 
y hasta disculpo, la ausencia de nues-
tras elegantes. Porque ni Zubiri acos-
tumbra a dirigirles finezas, ni el con-
tenido de las conferencias, apretado si 
los hay, permite distracciones o mi-
radas de través a la dama vecina. La 
moda es escuchar y tomar notas, moda 
que en nada favorece a las mujeres. 
En la ONU se vuelve a tratar de Espa-
ña. Como cada vez el peligro ruso es 
mayor y más grave, es más fácil que se 
rectifiquen errores. Se prepara trabajo 
para las carrozas que llevarán al Palacio 
Real de Madrid a los embajadores que 
presenten sus credenciales a Francisco 
Franco, el vencedor. 
En el Museo de Arte Moderno expone 
Prieto, el manchego. Me gustan, de las 
obras expuestas, un paisaje inglés y al-
gunos patios de La Mancha. Abunda la 
pintura deleznable, y. en proporción in-
tolerable, la pintura repulsiva. Parere 
ser que Prieto ha tenido grandes éxitos 
en Inglaterra- pero no sé que los ingle-
ses hayan sido nunca grandes catadores 
de pintura. 
Y aquello de Corea comenzado con 
lo* primeros días estivales, parece que 
va mal. El primer domingo de Adviento 
ha sido angustioso. 
DICIEMBRE 
¿En qué vamos a pensar, con esto de 
Corea? Mientras las cosas se enredan o 
se resuelven, Rosario y Antonio, baila-
rines, en un teatro de la Gran Vía. son 
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un gran espectáculo. No recuerdo nada 
semejante desde los tiempos de Antonia 
Mercé. 
A lo largo. del año se han celebrado 
los centenarios de grandes figuras his-
panoamericanas : San Martín, Artigas, 
Francisco de Miranda, Dionisio de He-
rrera... Nos sumamos los españoles—la 
cátedra «Ramiro de Maeztu» organizó 
un ciclo de conferencias conmemorati-
vas— al entusiasmo de argentinos, de 
uruguayos, de venezolanos, de los cen-
troamericanos. ¡ Buena ocasión para los 
hurgadores de existencias pretéritas! Ca-
da uno de ellos ofrece su biografía, in-
tacta, a los intérpretes y buceadores de 
intimidades. Personalmente, prefiero que 
de los grandes hombres se preocupen 
los poetas en monopolio exclusivo. Ge-
neralmente, llegan a las mismas con-
clusiones que los historiadores, pero an. 
ticipadamente y sin documentación. Por 
otra parte, los historiadores, si no son 
también poetas, suelen andarse por las 
ramas. 
Gonzalo Torrente Ballester. 
Castellana, 38. 
MADRID. 
Dámaso Alonso ha publicado, compli-
cadas hasta el infinito, sus conferencias 
sobre Poesía española. Si la guerra me 
deja, o, mejor, la paz, hablaré del li-
bro extensamente. Por cierto que Dá-
maso Alonso y Emilio García Gómez 
han recogido en Francia abundantes lau- . 
relés escolares. Los eruditos europeos se 
están armando un buen lío con eso de 
las «jarchas», que, al parecer, echa por 
tierra todas las teorías referentes a los 
orígenes de la lírica europea. Y como 
esto nos convierte, de pronto, en padres 
de la más grande escuela de poesía que 
recuerdan los siglos, conviene celebrar-
lo. Por las «jarchas», por la paz, por la 
inteligencia, por el espíritu, levanto mi 
copa de fin de a ñ o : una copa en cuyo , 
fondo hay una sola gota, la que el mé-
dico me deja beber en las grandes oca-
siones. 
Yo hubiera preferido aquello de Ben 
Jonhson: 4 
O deja un beso en el fondo de la copa 
y no beberé ntás vino. 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
REVISTA BIMESTRAL DE CULTURA HISPÁNICA 
JUNTA D I R E C T O R A : 






"Cuadernos Hispanoamericanos" es una revista bimestral de cultu-
ra hispánica cuyo fin pretende recoger objetivamente la realidad cultural 
de Hispanoamérica, interpretando al propio tiempo la cultura europea 
según un criterio hispánico. El economista, el sociólogo, el universitario, 
el poeta, el filósofo, el historiador de América contribuyen desde sus pá-
ginas al conocimiento mutuo y al intercambio cultural entre todos los 
países de habla castellana. 
"Cuadernos Hispanoamericanos" solicita especialmente sus colabo-
raciones y no mantiene correspondencia sobre trabajos; que se le envían 
espontáneamente. Su contenido puede reproducirse en su totalidad o en 
fragmentos, siempre que se indique la procedencia. La Dirección de la 
Revista no se identifica con las opiniones que los autores expresen en 
sus trabajos respectivos. 
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P R E M I O " A D O N A I S " 
1 9 5 0 
PATROCINADO POR EL INSTITUTO 
DE CULTURA HISPÁNICA 
El Jurado del Concurso ADONAIS, formado por Gerardo 
Diego, José Luis L. Aranguren, Florentino Pérez Embid, José 
García Nieto y José Luis Cano, después de un amplio contras-
te de opiniones particulares, ha resultado conceder el Premio 
ADONAIS de Poesía, de 1950, al libro «Dama de soledad», de 
Juana García Noreña; y los dos accésits a los libros «Habitada 
claridad», de Javier de Bengoechea, y «La sed», de Carlos Sa-
• lomón, sin orden de prioridad. 
Este Premio ha sido patrocinado por el Instituto de Cultura 
Hispánica. 
SI USTED ES ESPAÑOL... 
SI USTED ES HISPANOAMERICANO... 
Si USTED TIENE PARIENTES O AMIGOS QUE HABLEN EN ESPAÑOL 
A'UNO U OTRO LADO DEL ATLÁNTICO... 
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Cuadernos Hispanoamericanos. Publicación bimestral. 
Gran interés cultural. Suscripción anual
 r 75 » 
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Hispanoamérica. 
RAMÓN MENÉNDEZ PIDAI. (España): 
Significación del reinado de 
Isabel la Católica. 
EDUARDO WESTEiiDAHi. ( E s p a ñ a ) : 
La pintura de Rufino Ta-
mayo. 
LUIS CALDERÓN VEGA (México): 
La revolución mexicana. 
MATILDE PUIG (Chile); Muerte en 
otoño (cuento). 
L. F. VIVANCO (España): El es-
cultor Carlos Ferreira. 
ARMANDO ROA (Chile): España y 
América. 
o 
Recensiones y notas bibliográ-
ficas de los últimos libros his-
panoamericanos y los habitua-
les comentarios de actualidad. 
o 
Precio del número 18 
QUINCE PESETAS 

